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Nous vivions heureux tous les cinq, mon père, ma mère, ma sœur Paulette, 12 ans, 
moi, 10 ans et mon petit frère Daniel, à peine âgé de 6 mois. Ce petit bébé, arri-
vé en pleine tourmente, égayait par ses babillages, ses sourires et sa joie de vivre 
notre vie quotidienne devenue terne et frustrante par le port de l’étoile jaune, tous 
les interdits imposés aux Juifs et la campagne d’antisémitisme acharnée. Ma sœur 
avait un jour trouvé dans son cartable, glissé par une fillette de sa classe, un tract 
représentant un Juif affublé d’un nez immense et crochu, dont le texte immonde 
dénonçait le Juif comme un rapace dangereux, responsable de tous les maux de la 
terre et qu’il fallait anéantir.

Pui vint ce jour fatidique, cet événement qui bouleversa toute notre vie et fit tout 
basculer.

C’était le 26 mars 1943. Nous habitions au 16, de la rue Laghouat, à Paris dans le 
18ème arrondissement, un quartier assez pauvre. Vers 7 h 30, on entendit frapper 
à la porte. Ma sœur et moi venions de nous lever pour aller à l’école et notre mère 
préparait notre petit déjeuner. Ma mère alla ouvrir et un homme en civil pénétra 
dans notre appartement. Il venait nous arrêter. Nous devions nous habiller, rassem-
bler quelques affaires, prendre un peu de nourriture et le suivre au commissariat. 
Il nous indiqua qu’un autre inspecteur s’était rendu directement à l’atelier de mon 



père, tailleur, situé au rez-de-chaussée de l’immeuble.

Ma mère nous prit à part, ma sœur et moi et nous dit de nous sauver immédiate-
ment et d’aller nous réfugier chez une dame habitant la même rue. Ma sœur refusa. 
Moi, obéissante, je me rendis chez cette voisine. Ma mère m’avait prévenue : « Si 
on te demande où tu vas, dis que tu vas acheter du pain ». L’inspecteur présent me 
laissa sortir sans intervenir. J’arrivais donc chez cette femme et quelques instants 
plus tard ma sœur me rejoignit. Mais cette mère de famille juive, dont le mari avait 
été déporté, paniqua. Elle avait cinq ou six enfants, dont certains en bas âge et elle 
craignait pour eux. Elle ne put nous garder. Nous nous retrouvâmes, je ne sais com-
ment, chez une autre dame, non juive, que nous ne connaissions pas, un peu plus 
bas dans la rue Laghouat. Elle n’avait pas d’enfant et elle accepta de nous garder 
provisoirement, malgré les risques qu’elle encourait.

Nous apprîmes plus tard que le policier qui avait arrêté mon père à son atelier était 
revenu plusieurs jours de suite rôder dans la rue, à notre recherche. Il était furieux 
que nous ayons réussi à nous échapper et il espérait nous rattraper. Je me dois de 
signaler les comportements diamétralement opposés des deux policiers venus nous 
arrêter, l’un nous laissant partir, ma sœur et moi, et l’autre, acharné à nous retrou-
ver. Je sus par ailleurs, après la guerre, que ma mère avait demandé à une voisine 
de prendre mon petit frère, mais que celle-ci avait refusé.

Nous sommes donc restées quelques temps enfermées dans l’appartement de cette 
dame, évitant de nous appro¬cher des fenêtres, de crainte d’être aperçues de l’ex-
térieur. Cette femme fut très gentille avec nous. Elle nous occupa, nous apprit à re-
priser les chaussettes et à tricoter. Un soir, à la tombée de la nuit, elle nous emmena 
voir notre mère et notre petit frère Daniel, à l’hôpital Rotschild (toutes les femmes 
allaitant leurs bébés étaient trans¬férées à Rothschild). Ce fut une expédition très 
dangereuse. Cette femme risquait gros en agissant ainsi. Nous longions les murs 
comme des voleurs, de crainte de nous faire arrêter. La dame tremblait de tous 
ses membres. Après maints détours pour déjouer toute catastrophe possible, nous 
arrivâmes à l’hôpital Rothschild où, à l’aide de complicités sans doute, nous nous 



trouvâmes dans la salle où séjournaient ma mère et mon petit frère. Celui-ci était 
amaigri, pâle, triste et notre mère également. Elle semblait abattue, mais heureuse 
de nous voir et de nous savoir à l’abri. Elle nous pressa contre son cœur et elle 
pleura. Elle nous dit qu’elle n’avait plus de lait et qu’elle serait bientôt envoyée 
à Drancy avec mon petit frère, rejoindre notre père qui s’y trouvait déjà. « Faites 
bien attention à vous. Obéissez à la dame et toi, Paulette, veille sur ta sœur. On 
se reverra peut-être bientôt ». Elle nous embrassa très fort en pleurant. C’est la 
dernière fois que nous la vîmes. Elle fut déportée avec mon petit frère le 31 juillet 
1943. Ils arrivèrent à Auschwitz-Birkenau le 5 août et ils furent dirigés directement 
vers les chambres à gaz.

Mon père resta à Drancy jusqu’au 1» juin 43, puis il fut interné à Orgeval ou Mai-
sons-Laffitte, dans la région parisienne, d’où il s’enfuit le 17 août 1944. 

Ma sœur et moi fûmes ensuite envoyées chez une autre personne, une coiffeuse, 
dans l’appartement de laquelle nous restâmes cloîtrées pendant plusieurs jours. 
On nous emmena ensuite rue Lamarck, où nous demeu¬râmes, je suppose, très 
peu de temps, car mes souvenirs sont assez flous. Puis un organisme, « La Vie 
au Grand Air pour l’Enfance Malheureuse », nous envoya en Normandie, près de 
Bourg-Achard, dans l’Eure. Nous échouâmes dans une maison faisant partie d’un 
hameau, en pleine campagne. Une jeune femme de 27 ans, robuste, rémunérée par 
« La Vie au Grand Air », nous recueillit. Ce fut, pour ma sœur et moi, le début d’un 
véritable calvaire qui dura environ quinze mois. 

Nous étions à peine nourries, très peu vêtues et couvertes de crevasses et d’en-
gelures, battues et maltraitées. Levées avec le soleil, nous devions exécuter des 
travaux jusqu’à la tombée de la nuit, souvent des travaux d’hommes. Travaux 
des champs (sarclages, récoltes des pommes de terre, des haricots, des betteraves 
blanches, fenaison, etc.). Nous devions scier et fendre à la hache de grandes bûches 
que nous pouvions à peine soulever et poser à deux sur le chevalet. Nous devions 
nous occuper des cochons, des vaches, du poulailler, des lapins. Lorsque nous me-
nions paître les vaches dans les prés ou allions cueillir de l’herbe pour les lapins, 



c’était pour nous un moment privilégié, car nous nous sentions libres. Il nous fallait 
aussi, à certaines périodes, cueillir des feuilles d’orties en quantité assez grande 
pour préparer la pâtée aux canetons. Pour éviter de subir les piqûres d’orties sur 
nos mains, nous avions découvert de vieilles chaussettes trouées dans le grenier. 
Lorsqu’elle s’aperçut que nous avions protégé nos mains, la femme se mit en co-
lère et nous imposa la cueillette à mains nues. Celles-ci devinrent tout enflées par 
les brûlures d’orties. Un jour, nous rendant dans les champs, nous croisâmes une 
charrette. Le chemin était très étroit et nous dûmes grimper sur le talus pour lui 
céder le passage. Mon pied gauche glissa et passa sous les roues de la charrette. Il 
enfla immédiatement. Ne pouvant me déplacer, ni vaquer aux travaux habituels, je 
fus menée chez le médecin. À la vue de mon pied et sans doute aussi de ma mai-
greur, le docteur sermonna la femme et la somma de mieux s’occuper de moi. Il 
lui reprocha ma saleté et la crasse qui recouvrait mes pieds. Il faut dire que c’était 
l’hiver et que nous étions obligées d’aller nous laver à la mare où les vaches bu-
vaient, les canards pataugeaient et les grenouilles s’ébattaient. Une couche de glace 
recouvrait la mare et nous devions la briser avec de grosses pierres. Autant dire que 
la toilette était rapide, voire inexistante. Pour accéder à ce côté de la mare, il fallait 
descendre une petite pente accidentée. On ne pouvait pas nous voir, en contrebas, 
depuis les fenêtres de la maison. D’où notre toilette très sommaire.

À notre retour à la maison, notre gardienne se mit dans une colère folle. Elle arra-
cha nos vêtements (ce qui fut vite fait, car nous étions peu couvertes), attrapa une 
brosse de chiendent au poil raide servant à nettoyer les cochons, une bouteille de 
Crésyl et un seau d’eau froide, et nous traîna toutes nues au milieu de la cour, par 
un froid glacial. « Ah ! Vous ne vous lavez pas ! Eh bien ! Je vais vous laver, moi 
! » Et elle se mit à nous frotter rageusement tout le corps avec la brosse. Elle était 
hystérique. Nous étions en sang, le Crésyl nous brûlait, nous hurlions de douleur, 
et elle continuait, s’acharnant sur nous.
Très peu nourries (toute la nourriture était sous clé, inaccessible), nous essayions 
de nous débrouiller comme nous pouvions. En cachette, nous montions au gre-
nier et chapardions une poignée de blé, dont nous mâchions les grains longtemps, 
jusqu’à ce qu’ils se transforment en une sorte de pâte que nous mastiquions comme 



du che¬wing-gum. Nous cueillions des baies sauvages ou des pommes vertes, à 
peine formées. Nous avions toujours faim. Lorsque nous étions seules, ce qui était 
très rare, nous écrémions avec nos doigts, subrepticement, le lait contenu dans des 
terrines en grès dans lesquelles fermentait le caillé destiné aux cochons et à partir 
desquelles elle recueillait la crème pour confectionner le beurre. 

Un jour, ma sœur, qui était un peu sourde, se croyant seule et n’ayant pas entendu 
notre gardienne arriver, se fit prendre en train d’écrémer le lait avec ses doigts. La 
femme, hurlant, se mit à la frapper, la battant à tour de bras avec tant de rage que 
ma sœur s’écroula par terre, évanouie. Nous devions faire cuire des pommes de 
terre pour les cochons dans de grands chaudrons, dehors, sur un grand feu. Mais 
nous étions tellement surveillées lors de ces corvées que pas une fois nous n’avons 
pu dérober une seule pomme de terre. Nous enviions les cochons qui étaient bien 
nourris, eux. Nous étions si menacées par les représailles de cette méchante femme 
que nous n’osions risquer les coups qui s’ensuivraient. Un certain soir, n’en pou-
vant plus, ma sœur et moi discutions dans notre lit sur les moyens d’envoyer une 
lettre à une voisine de Paris et lui faire connaître notre calvaire. Je suppose que 
notre gardienne dut entendre notre conversation, car elle bondit comme une furie 
dans notre chambre nous menaçant, en cas de plainte, de nous dénoncer aux Alle-
mands et de nous faire déporter comme nos parents.

« La Vie au Grand Air » avait délégué un homme pour venir nous rendre visite. Ce 
qui fut fait. Celui-ci regagna Paris avec un filet rempli de victuailles (œufs, beurre, 
charcuterie) et il resta bouche cousue sur l’état dans lequel il nous avait trouvées.

Le 8 août 44 (j’avais 11 ans et demi) restera pour moi un jour tristement mémo-
rable. Nous avions, ma sœur et moi, deux tâches à remplir : scier et fendre un lot de 
bois et couper une série de ficelles pour aller glaner le lendemain et lier les gerbes 
de blé. Après une courte dispute concernant la répartition des tâches, ma sœur se 
chargea de la corvée de bois et moi de la coupe des ficelles. Nous avions tous un 
canif personnel. Le mien était très pointu et mal aiguisé. Je devais donc insister 
avec le canif, car il coupait très mal et la ficelle ne cédait pas facilement. Soudain, 



la ficelle s’est rompue en plein effort et la pointe de la lame a pénétré dans mon œil 
droit.
Immédiatement, ma vue s’est brouillée et un liquide a coulé sur ma joue. Je ne res-
sentais aucune douleur, seule¬ment des picotements très vifs. Mais je fus prise de 
panique et hurlai de terreur. Ma sœur, entendant mes cris, accourut immédiatement. 
Se rendant compte du danger, elle devint blême et à l’arrivée de notre gardienne, 
la pria de m’emmener immédiatement chez le médecin. Celle-ci refusa, alléguant 
que « ça n’était rien ». Mais ma sœur insista et elle reçut une volée de coups. Alors 
elle se mit à genoux et la supplia éperdument. La femme, excédée par tant d’insis-
tance, attrapa ma sœur et la frappa à tour de bras, encore et encore, jusqu’à ce que 
ma sœur s’évanouisse.

Trois jours plus tard, sur l’insistance tout à fait menaçante d’une voisine, la femme 
se décida enfin à agir. Le 11 août, je fus conduite à la clinique de Pont-Audemer, 
où l’on procéda à l’énucléation de mon œil droit qui s’était complètement vidé. 
Après l’intervention chirurgicale, la douleur devint intense. Les infirmières furent 
très affec¬tueuses et chaleureuses avec moi. Elles me chouchoutèrent à qui mieux-
mieux. J’étais stupéfaite de voir que quelqu’un pût être aussi gentil avec moi. 
J’avais perdu l’habitude de véritables relations humaines. Dans mon malheur, je 
reçus une bouffée d’amour.

Peu de temps après mon accident, nous faisions paître les vaches dans les prés. 
Nous voyons apparaître au loin un monsieur qui soudain s’arrête et nous observe. 
Il reste ainsi longtemps, sans bouger, nous regardant, sans oser s’approcher. Ma 
sœur et moi sommes intriguées par cet homme. Ma sœur me dit : «Tu ne trouves 
pas qu’il res¬semble à Papa ? » J’hésite, car mon père était beaucoup plus gros. 
Mais l’écho du mot « papa » parvint à l’oreille du monsieur. Il s’approcha de nous 
puis s’élança vers nous. C’était notre père. Il ne nous avait d’abord pas reconnues, 
tant nous étions maigres. Maintenant, il nous serrait très fort contre lui et nous 
embrassait. Puis, voyant le mouchoir qui recouvrait mon œil, il le souleva. À la 
vue de cette cavité creuse, il s’effondra par terre et sanglota un long moment. Pre-
nant subitement une décision, il nous emmena immédiatement chez le médecin du 



bourg. Celui-ci, scandalisé et épouvanté à la vue de notre état squelettique, 
nous ausculta. Il affirma à notre père que nous n’aurions pu survivre longtemps 
encore dans de telles conditions. Notre état de faiblesse était extrême. Il fallait 
nous réalimenter lentement, progressivement, car nos organismes ne pourraient 
supporter sans dégâts une nourriture normale. Notre père, qui n’avait ni loge-
ment ni travail, nous plaça en pen¬sion chez une dame, avec ordonnance détail-
lée du médecin. En l’espace de trois mois, ma sœur reprit 13 et moi 12 kilos. 
Nous n’avions que 13 ans et demi et 11 ans et demi.

Puis nous rejoignîmes d’autres enfants juifs, fils et filles de déportés au château 
de Corbeville, près d’Orsay. Nous y restâmes quelques mois, très heureux, enca-
drés par deux jeunes monitrices gaies et dévouées, Marcelle et Rachel. Mais je 
garde surtout un grand souvenir, tendre et ému, de la directrice, Louba Pluder-
macher, une femme superbe, énergique, dont la tâche était ingrate, mais qui fit 
preuve d’une grande générosité et d’un grand amour des enfants.

Après la guerre, mon père intenta un procès à cette femme cruelle qui nous fit 
tant souffrir. Elle fut condamnée à six mois de prison. En 1951, ma sœur Pau-
lette, brillante étudiante, qui venait de réussir son concours d’entrée à l’École 
Normale Supérieure de Fontenay (elle voulait devenir professeur de philoso-
phie) fut atteinte de schizophrénie. Elle avait 20 ans. Et depuis cette époque, elle 
se trouve toujours en établissement psychiatrique.

Voici résumé le parcours parmi, hélas, tant d’autres, d’une famille qui eut le 
malheur d’être juive, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il me fallut plu-
sieurs décennies avant de réaliser et d’accepter la mort de ma mère et de mon 
petit frère. J’ai très longtemps cru qu’ils réapparaîtraient un jour dans ma vie, 
comme par miracle. Il est très difficile d’admettre la disparition d’êtres chers 
dans de telles conditions. Je n’en ai accepté la réalité que le jour où je vis leurs 
noms inscrits dans la liste du « Mémorial des déportés juifs de France » édité 
par Serge Klarsfeld. Ce fut alors pour moi la matérialisation de la certitude de 
leur mort.


