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A l’unisson

Toujours, mon cœur se serre à son approche. 

Le grand Hôtel de Ville, les couleurs éclatantes de 
Beaubourg, les musiques des manèges, la Place des Vosges et 
déjà la Bastille, au loin… Les alentours ne manquent pas de 
distraction. Partout, l’effervescence, et ce que Paris a de plus 
intense. Pourtant, c’est vers elle seule que tout mon être est 
aspiré : la rue des Rosiers. 

Dès que la bouche du métro Saint-Paul me rejette à la 
surface, l’atteindre devient mon unique but. Je sens une 
fièvre monter en moi, devenant plus intense à mesure que 
je sillonne le quartier. Il faut s’y perdre avant de la trouver. 
Un instant, j’hésite, je doute de mon orientation. Les ruelles 
se ressemblent et s’emmêlent, leurs noms de théâtre plantent 
le décor: Roi de Sicile, Vieille du Temple, Francs Bourgeois, 
Blancs Manteaux… Je la sens frémir, toute proche. Mon pas 
s’accélère jusqu’à ce qu’elle apparaisse. 

Enfin, la voici. Elle éclot entre deux façades, et le temps 
ralentit. Il y a comme une suspension dans l’air tandis que l’on 
s’engouffre, presque timide, et que les effluves de pains et de 
salades cuites nous cueillent au passage. Les mondes et les 
cultures s’interpellent et se répondent, les strudels polonais et 
les oreillettes d’Algérie, la cannelle et le miel. La capitulation 
opère autour d’un fallafel luisant que l’on dévore en plein soleil 
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en pensant à quelques cousins habitant là-bas, ce pays dont on 
ose à peine prononcer le nom. Tiens, il faudra aller les voir… 

Une mitraillette et des papillotes passent. On serait 
presque déjà avec eux. 

Les vents contraires s’accordent, soufflent le chaud et le 
froid sur le territoire des émotions. Il n’y a plus ni espace ni 
époque. En vitrine, se succèdent les spécialités de nos grands-
mères et les fripes à la dernière mode. Le présent résiste et 
puis cède. Ce que nous taisons ailleurs ressurgit ici, comme 
si nos racines étaient enfin libres de retentir. Nous avions 
cru nos souvenirs d’enfance singuliers, voici que d’autres les 
partagent. La rue des Rosiers baigne nos petits bonheurs et nos 
traditions ancestrales, nos blessures et nos chagrins communs, 
ces particularismes qui nous relient. Les ombres d’hier croisent 
les badauds d’aujourd’hui, leurs joies et leurs drames planent 
au-dessus de nos têtes. Les murs n’ont rien oublié des rires et 
des canons. L’instant est à la fois insouciant et solennel, grave 
et léger, et nous le ressentons tous autant que nous sommes : 
enfants, parents et grands-parents, ashkénazes et séfarades, 
Juifs d’ici et d’ailleurs, passants de toutes origines, de toutes 
les étoiles du monde entier. 

Une alchimie particulière nous enveloppe, qui disparaît 
au croisement suivant. Peu importe. Le temps d’une balade, 
c’est comme si nous marchions la tête un peu plus haute. À 
la fois typique et multiple, exotique et familier, ce lieu de 
pèlerinage résonne en chacun de nous, émerveillé de retrouver 
ici un livre, là une douceur, plus loin une Hannoukia. Et nous 
voici heureux de constater que ni les guerres ni les exils n’ont 
pu faire disparaître tous ces trésors. Éternel retour.

La rue des Rosiers est le haut lieu de la filiation du 
souvenir. Ici, ce sont toutes ces choses impalpables et partagées 
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qui vont et viennent librement. Les saveurs et les odeurs, 
les mots oubliés et les non-dits, les individus et les nations. 
Tous se retrouvent là, le long de cette rue. Les souvenirs se 
faufilent dans ce corridor où la mémoire individuelle rencontre 
la collective. C’est cette rencontre que nous recherchons tous 
en venant ici, cette palpitation unique qui nous anime et nous 
guide jusque-là. 

Les lieux sont les vrais gardiens du temps. La pierre sait 
tout de nous. Et la rue des Rosiers est celle où tout converge : 
notre passé et nos espérances. Le doux tempo de nos cœurs qui 
battent à l’unisson.


