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Une enfance juive
Il fait beau, l’air est doux, pas trop chaud toutefois, durant ce mois d’août 
1931. Maman prend Léa par la main, et elles quittent le magasin de la rue Van 
Spangen. Léa le trouve superbe ce magasin, plein de vêtements d’homme en 
vitrine. Son père est tailleur, il travaille sur mesure et en confection, et elle 
trouve magnifique les tailleurs et les tissus qui y sont exposés. 

Elle est contente de se promener avec sa maman. Elle ne sait pas, elle ne com-
prend pas qu’à partir de ce moment, sa vie va basculer. Ses parents vont se 
séparer et son enfance va se terminer, du moins une enfance normale, celle de 
tous les enfants, entourée de la tendresse des siens. 

Anvers
Petit à petit, la famille a commencé à quitter la Pologne, du moins la famille 
de Sabine. Léon, son frère aîné, est parti à Vienne avec sa femme, où leurs 
enfants, Sigmund et Clara sont nés. 



Sabine a eu beaucoup de mal à réussir à le convaincre de quitter la Pologne, 
et en 1929, ils sont enfin arrivés à Anvers. Là, les frères de Sabine les ont 
aidés pour effectuer toutes les démarches et pour trouver un magasin. C’était 
vraiment le bonheur d’être tous ensemble, avec les parents, dans la même 
ville, presque toute la famille réunie. En revanche, ce que Sabine avait réus-
si à cacher pendant plus de 20 ans sur le fiasco de sa vie familiale, devenait 
beaucoup plus voyant, sautait aux yeux Au bout d’un certain temps, ses frères 
s’en sont aperçus tout seuls. Anvers est une petite ville où l’on vit en vase 
clos, ce qui fait que tout se sait. Elle n’a pas pu cacher les infidélités de son 
mari, ses frères l’ont vu. Ils se sont aperçu que sa vie n’était pas aussi rose 
qu’on croyait et lui ont dit qu’elle était folle de vivre avec un homme pareil. 
Elle leur a répondu que même si elle voulait le quitter, elle ne pourrait pas, 
n’ayant ni un métier, ni un sou vaillant. Pour ses frères qui étaient tous de-
venus diamantaires, métier qu’ils connaissaient déjà avant, par le biais de la 
joaillerie, ce n’était pas un problème. «On t’installe un bureau de nettoyage 
de diamants près de la bourse, car cela manque vraiment ici, on t’apprendra le 
métier. Comme tu es vraiment très habile de tes mains, cela ne te sera pas très 
difficile. Et au fur et à mesure que tu gagneras ta vie, tu nous remboursera à ta 
convenance.» Elle a beaucoup hésité, et un jour où il a découché et n’est pas 
rentré de la nuit, elle s’est décidée. Elle l’a dit à ses frères qui se sont occupés 
de tout, et en ce jour d’août 1931, elle a pris Léa par la main, et a quitté défi-
nitivement son domicile et le magasin.  

La pension
Le problème, c’est Léa. Jacques est encore en France. Jules a 16 ans et va 
partir dans une Hachschara, une ferme collective sioniste, mais en Belgique, 
pour pouvoir partir plus tard dans un kibboutz. Léa a 4 ans, Sabine ne veut 
pas qu’elle soit une charge pour ses parents déjà âgés, et elle estime qu’ils 
ont assez travaillé toute leur vie durant. Eux veulent bien la garder, mais Sa-
bine n’est pas d’accord, elle estime que la seule solution, c’est la pension, vu 
qu’elle vit déjà elle-même chez ses parents, même si elle est absente toute la 



journée, pour son travail. 

Elle se met à chercher une pension pas trop éloignée d’Anvers. En attendant la 
pension, Léa va au jardin d’enfants de la rue Grétry. À deux ans, quand elle est 
arrivée en Belgique elle parlait très bien et couramment le polonais. Ensuite, 
comme elle était beaucoup avec ses grands-parents, elle a appris le yiddish. 
Ensuite, il a fallu apprendre le flamand. 

Sabine a enfin trouvé une pension. C’est à Kappellenbos, ce qui veut dire 
le bois de la forêt, très aéré effectivement, a une douzaine de kilomètres 
d’Anvers, tout près de la Hollande. 

Pour Léa, la pension, c’est quelque chose d’affreux. Maman ne vient que tous 
les quinze jours, le dimanche après-midi, seul jour de visite autorisé. 

Sabine travaille très dur, mais elle est heureuse et se sent enfin libre et auto-
nome. Elle a un bureau de nettoyage chimique de diamant au 78 rue du Péli-
can, juste à côté de la Bourse du diamant qui se trouve au 80.

Elle gagne très bien sa vie avec le travail qu’elle fait, qui l’occupe quasiment 
toute la journée sans s’arrêter. Elle prend une demi-heure ou même moins 
pour déjeuner sur place. On lui livre ce qu’elle veut du restaurant de la bourse, 
sandwich, café ou omelette. Elle ne ferme même pas le bureau pour manger. 
Elle travaille ainsi du lundi matin au samedi soir. Et en plus, elle gagne très 
bien avec les fournitures qu’elle vend. De ses trois enfants, aucun n’est encore 
autonome, elle les entretient tous. Elle aimerait bien divorcer, mais Léon, fu-
rieux de la séparation, ne veut rien savoir et ne lui envoie pas un centime pour 
les enfants. 

Diphtérie
Léa est de nouveau en pension. Les intermèdes à la maison entre deux pen-
sions ne sont jamais très longs. Il y a pas mal d’institutions, surtout pour les 
petits où l’école n’est pas encore obligatoire, qui ont en général une vingtaine 
d’enfants et qui sont plus ou moins sérieux. Tant qu’il n’y a pas de salles de 



classes, il n’y a pas de grands contrôles. 

Sabine est obligée de chercher le côté pratique, que ce soit bien aéré, mais pas 
trop éloigné d’Anvers. Sabine arrive un dimanche, jour de visite, pour voir sa 
fille. Elle dort lui dit-on, elle est malade, ce n’est pas très grave, mais il vaut 
mieux la laisser dormir, vous la verrez la prochaine fois. Sabine ne veut rien 
savoir, elle veut voir sa fille. La directrice refuse, sous prétexte qu’il ne faut 
pas la réveiller. 

Devant l’insistance de Sabine, de peur qu’elle fasse un scandale et qu’elle 
aille chercher la police, la directrice monte avec elle et lui dit, « juste pour 
quelques minutes, car elle a une angine, le médecin viendra demain. » Sa-
bine regarde sa fille qui brûle de fièvre et a l’air d’étouffer, elle lui ouvre la 
bouche, regarde sa gorge et pousse un cri d’horreur, « C’est une diphtérie », 
dit-elle. Il faut un médecin immédiatement. Impossible de joindre le médecin. 
C’est dimanche et un jour férié en plus. Il n’y a pas de téléphone, pas de voi-
ture pour pouvoir l’amener dans un hôpital. 

Sabine repart comme une folle à Anvers. C’est une histoire de quelques heures. 
Léa est en train de mourir. Elle court chez son frère pour qu’on l’aide à trou-
ver un médecin qui vienne avec sa voiture, car ceux qu’elle a réussi à trouver, 
ou bien n’ont pas de voiture, ou disent que c’est inutile d’y aller pour rien, que 
c’est déjà trop tard.

 Enfin, elle réussit à en trouver un, qu’elle emmène carrément de force avec 
sa voiture. À leur arrivée, Léa étouffait littéralement. Le médecin essaye de 
lui déboucher la gorge, lui fait une piqûre de sérum dans le ventre. Ils l’en-
roulent dans une couverture et partent à l’hôpital, Sabine secouant sa fille, la 
suppliant de ne pas s’endormir, d’essayer de respirer, de ne pas se laisser aller. 

Léa reste longtemps à l’hôpital dans une petite chambre toute en verre. Elle 
voit tout ce qui se passe dans la grande salle par la vitre qui l’isole des autres. 
Ses tantes viennent la voir avec des cadeaux. Tante Fela lui apporte un petit 
avion en aluminium de toutes les couleurs, vraiment très beau. 



Préventorium
Léa s’en est tirée, mais elle est tellement affaiblie que les médecins ont dit 
à Sabine qu’il faudrait la mette dans un préventorium, car elle est ce qu’on 
appelle pré-tuberculeuse. Ils lui ont dit qu’ils connaissent un préventorium au 
bord de la mer, à Klemskerke-le-Coq, que c’est très difficile d’y être admis, 
car ils ont énormément de demandes, mais que leurs résultats sont fabuleux. 
Si elle est d’accord, l’hôpital fera tout son possible pour qu’elle soit admise. 

Évidemment, elle est d’accord, elle n’a pas tellement le choix ! C’est effecti-
vement une grande institution, très sérieuse, où il y a beaucoup d’enfants, au 
bord de la mer, une énorme plage sur la mer du Nord, toute en dunes. Là, Léa 
connaîtra vraiment l’horreur. 

Léa est restée deux ans et demi dans ce préventorium. Sabine voit bien que 
sa fille est malheureuse, mais elle estime que le plus important est que Léa 
retrouve la santé. On avait très peur alors de la tuberculose qui fait beaucoup 
de ravages. Il est vrai que les enfants finissent par avoir une mine superbe, et 
recouvrent effectivement tous la santé avec ce régime spartiate. 

En  août 1935, on estime que Léa est guérie et totalement hors de danger, 
qu’elle peut rentrer chez elle. Effectivement, la petite fille malingre est de-
venue une enfant éclatante de santé ! Ce régime draconien, si c’était affreux 
pour le moral, avait le mérite de remettre totalement les enfants sur le plan 
physique. 

Sabine emmène sa fille à Blanckenberg, non loin de là, au bord de la mer, où 
toute la famille est en vacances, et pour Léa c’est le paradis. Quel plaisir que 
la plage où on peut jouer au lieu de faire des promenades obligatoires ! Un 
petit déjeuner à base de petits pains, beurre et confiture et un café au lait, que 
cela semble délicieux après cette infâme bouillie d’avoine. Que ces trois an-
nées ont été longues ! 

Sabine a promis, maintenant que Léa est une grande fille raisonnable, qu’elle 
pourra rester à la maison et aller dans une école française à Anvers.

L’école



Léa est folle de joie. Hélas, elle va vite déchanter. Il existe à Anvers deux 
écoles communales de langue française, une rue Quellin, l’autre rue Lamo-
rinière, mais impossible de l’inscrire, ils ne prennent que des enfants parlant 
déjà le français. À Anvers, dans son milieu, on ne parle que le français, sauf 
les personnes âgées, qui s’expriment toujours en yiddish ou en polonais. Et 
Léa maintenant ne parle plus que le flamand. 

Sabine a trouvé un pensionnat à Vieux-Dieu, à 7 ou 8 kilomètres d’Anvers, 
un internat-externat de filles, de très bonne renommée, dont la directrice est 
française. « Les Abeilles ». Le mixte n’existe pas dans les écoles. 

Le seul avantage pour Léa par rapport à toutes les autres pensions, c’est qu’il 
n’y a plus de visites. Les enfants peuvent rentrer tous les 15 jours à la maison, 
à partir du samedi après-midi, mais doivent être de retour le dimanche soir 
avant 6 heures. On peut aussi rentrer à la maison pour toutes les vacances. 
Malgré qu’elle n’ait à peu près jamais été en classe, et qu’elle ne connaît pas 
un mot de français, on la met en seconde année, car elle a déjà 8 ans. Au début 
c’est très dur, car il faut apprendre à parler correctement et on est en proie à 
toutes les moqueries des autres enfants quand on ne maîtrise pas une langue. 

La guerre
Le jeudi 10 mai 1940, à quatre heures du matin, tout le monde est réveillé par 
le bruit assourdissant des bombardements et par les hurlements des sirènes. La 
guerre a éclaté. On avait beau s’y attendre, le jour où cela arrive, c’est quand 
même une surprise stupéfiante. Les bombardements se suivent à un rythme in-
fernal. On remonte à peine des abris, qu’il faut y retourner aussitôt. On a juste 
le temps de sortir dans la rue pour constater les dégâts, voir les immeubles qui 
se sont écroulés. 

Les gens commencent à fuir. Les Allemands approchent à grands pas. Les 
bombardements se succèdent sans répit, de jour et de nuit. De jour en jour, 
les gens se sauvent davantage. L’offensive est quasiment ininterrompue, et les 
Allemands s’approchent de plus en plus. 



La guerre a éclaté jeudi, samedi Noé arrive et annonce à Sabine, que malade 
ou pas, il faut se sauver pendant qu’il est encore temps. Les Allemands ne vont 
pas tarder, on sera pris au piège si on reste ici. Ils ont pris la décision de partir 
le lendemain. La petite Léa essaye de profiter de la situation et propose qu’on 
aille à Courtrai. C’était sa dernière leçon de géographie, elle a bien envie de 
connaître la ville, aussi elle saute sur l’occasion sans avouer évidemment la 
vraie raison de son choix. 

Noé réfléchit, et dit « Mon Dieu que cette enfant est intelligente ! » Tout le 
monde va à La Panne, qui est la ville la plus proche de la frontière française, 
juste à côté de Dunkerque, c’est une vraie ruée là-bas, autant aller à Courtrai 
qui est un peu plus éloignée d’Anvers, mais d’où on aura beaucoup plus de 
chance de passer en France, parce qu’il y aura beaucoup moins de monde là-
bas. Le dimanche 13 mai, c’est le grand départ. 

Départ pour la France
Le train arrive à Courtrai. Tout le monde descend, mais la famille s’aperçoit 
que le train continue jusqu’à Mouscron, c’est-à-dire quasiment à la frontière. 
Ils remontent donc tous dans le train. Le contrôleur arrive, ils proposent de 
payer le supplément, mais il ne veut rien prendre, il dit que ce n’est plus la 
peine.

Arrivés à Mouscron, tout le monde descend avec les bagages, même s’ils 
n’étaient pas nombreux. On pensait que la guerre durerait moins d’un mois, 
vu la raclée qu’ils prendraient des Français. On chantait qu’on irait pendre 
son linge sur la ligne Siegfried, Les baluchons contiennent pas mal de savon, 
Grand-mère avait dit que c’était la première chose qui venait à manquer lors 
d’une guerre, alors on avait fait des provisions, mais cela pesait bien lourd. 

Arrivés sur le quai, les haut-parleurs se mettent à clamer « En route, les réfu-
giés pour la France, en route ! » Ce terme de « réfugié » avait quelque chose 
d’affreux, même pour Léa. Nous devenions semblables à tous ces réfugiés 
qu’on avait vus fuir d’Allemagne et d’Autriche. Mais il n’y avait pas le choix. 



Tout le monde est remonté dans le train, content d’aller en France, mais le 
cœur bien lourd d’être devenus des réfugiés. 

Le voyage sera très long, cinq jours et quatre nuits. Départ le dimanche 13 
mai et arrivée le jeudi 17 mai au soir. Le train s’arrête dans toutes les pe-
tites gares pour accueillir d’autres réfugiés. Il est ravitaillé dans beaucoup de 
petites localités, dans les gares, par divers services d’entraide, municipaux 
ou autres. Probablement par la Croix-Rouge aussi. Par contre, les voyageurs 
ne quittent jamais le train, sauf durant les alertes lors des bombardements, 
lorsque le train s’arrête chaque fois en rase campagne, et qu’il faut descendre 
pour se coucher par terre, non loin de là, à proximité. 

Le train est de plus en plus bondé. Chacun s’assoit à tour de rôle. Enfin, le 
jeudi, le train s’arrête définitivement dans les environs de Toulouse, c’est le 
terminus et tout le monde descend. 

Il y a plein d’autocars qui attendent, alignés les uns à côté des autres. On 
remplit les cars un à un, et chacun s’en va dans une autre direction, avec son 
chargement de réfugiés. Mais tout le monde sera hébergé dans la région de 
Toulouse. 

La famille, heureusement au complet, aboutit à Cazaril, petit village de 150 
habitants, situé entre Montréjeau et Saint-Gaudens, où tout le monde va être 
hébergé. Sabine, sa mère Jules et Léa sont amenés chez les Talazac, le maire 
du village, qui est un paysan comme les autres. 

Noé, sa femme et Paulette, sont dans la ferme voisine, chez ceux qu’on ap-
pelle les grands bourgeois, car leur fille habite Paris, et est mariée à un avocat. 

Oncle Lewek et sa famille sont au presbytère, comme la plupart des réfugiés. 
L’état paye 10 francs par jour et par personne à ceux qui hébergent des ré-
fugiés, et Sabine et Noé leur ajoutent la même somme en douce pour qu’ils 
soient contents et s’y retrouvent bien. Cela n’empêche pas que chacun met ici 
main à la pâte pour aider.



Cazaril
À Cazaril, c’est carrément le Moyen-âge, ni eau, ni gaz, ni électricité. Il n’y 
a même pas de fontaine pour puiser l’eau, juste un puits. La cuisine est faite 
dans l’âtre. Il y a toujours un énorme chaudron noir qui se balance dans la 
cheminée, on y ajoute tous les jours tous les restes des repas, et le plus éton-
nant, c’est que c’est vraiment délicieux. Pour la grand-mère, c’est un crève-
cœur de ne pas manger cacher, elle ne touche évidemment pas à la viande, 
Sabine et ses enfants se régalent eux de cette cuisine délicieuse. 

Chacun aide au ménage et à la cuisine. Jules aide même à traire les vaches, 
il a appris à le faire quand il préparait son « Hachchara» pour pouvoir partir 
dans un kibboutz. 

Au bout de quelques jours Jules reçoit sa feuille de mobilisation pour être 
incorporé dans l’armée polonaise et il part aussitôt dans son régiment. Pour 
Léa, au début, tout semble magnifique. C’est le dépaysement total. Il fait 
beau. La Haute-Garonne est superbe. Elle découvre la montagne. Les cerisiers 
sont pleins de fruits. Il n’y a qu’à étendre la main pour les cueillir. Les cerises 
sont délicieuses. Il faut marcher avec un bâton à cause des serpents. Chacun 
a une canne avec une petite pique au bout, pour le cas où on rencontrerait une 
vipère. C’était bon de courir dans les champs de blé qui vous arrivent presque 
à la poitrine, avec plein de coquelicots dedans. 

Il y a une épicerie à Cazaril, à vrai dire, plutôt une ferme, où l’on peut ache-
ter 2 à 3 fois par semaine, durant quelques heures, des denrées qui n’existent 
qu’en ville, c’est-à-dire du sucre, du thé, café, bonbons, etc. Le fermier fait 
aussi office de coiffeur, c’est-à-dire qu’il met un bol sur la tête, et coupe tout 
ce qui dépasse autour. 

Un jour, on voit oncle Lewek et le paysan se regarder et se jeter dans les bras 
l’un de l’autre pour s’embrasser. Tout le monde observe la scène, médusé, 
croyant que Lewek est devenu fou, mais on apprend qu’ils étaient tous deux 
prisonniers ensemble durant quelques années en Allemagne, dans le même 
stalag, durant la guerre de 1914 - 1918. 



L’un avait été fait prisonnier en Pologne, l’autre en France.

La débâcle
Sabine est évidemment très inquiète, et n’a aucune patience. Elle n’a aucune 
nouvelle de Jules. Les nouvelles du front sont très mauvaises. C’est la débâcle 
partout. L’armée est en déroute. Les Allemands approchent. Jacques est dans 
la Brigade Juive chez les anglais. Il y a beaucoup de pertes en hommes de ce 
côté-là, et Jules est Dieu sait où en France. Sont-ils vivants ? Ne sont-ils pas 
blessés, ses deux fils ? 

La débâcle est de plus en plus évidente, les Allemands approchent à grand 
pas. Noé veut que nous quittions la France. L’Espagne est toute proche, et de 
là, nous pouvons aller à Lisbonne pour attendre nos visas pour partir en Amé-
rique. Sabine ne veut pas bouger, elle attend Jules. L’armée est totalement en 
déroute, il devrait revenir. Elle a peur de perdre sa trace si elle part d’ici. Il y 
a plein de soldats qui reviennent de partout. Comment retrouver Jules si elle 
part? Elle ne sait pas où il est, et vice-versa, si elle part, il ne la retrouvera 
pas. 

Quelques jours encore. Noé lui donne un ultimatum. Le 22 juin au plus tard, 
il part, avec ou sans elle, sinon on tombera tous dans les griffes des Alle-
mands. Le cœur bien lourd elle accepte, se sentant quand même responsable 
des autres aussi. 

À la date prévue du 22 juin alors qu’ils bouclent les derniers paquets, Jules 
fait son apparition dans un tel état, que personne ne le reconnaît. Un soldat 
sale, hirsute, dépenaillé, barbu. Il a couvert près de 600 kilomètres en une 
semaine, en stop et à pied. On leur a dit que la guerre était finie, qu’ils se dé-
brouillent comme ils peuvent, qu’ils rentrent chez eux. 

La famille lui a juste laissé le temps de se laver et de se raser, avant de par-
tir. Les Talazac pleuraient. Sabine a enlevé une bague de sa main et la leur 
a donnée. Noé fait de même chez ceux qui les hébergeaient. Ils leur ont juré 
à tous deux une reconnaissance éternelle. Lewek, sa femme et leur deux fils 



sont restés à Cazaril. Noé, Sabine et leurs familles ont pris le bus pour Fos, à 
la frontière espagnole, toute proche. 

En route vers l’Espagne
Au premier poste frontière, il n’y eut pas de problème, les douaniers ont es-
tampillé les passeports et les ont laissé passer. Au second poste, on leur dit 
que ce n’était plus la peine de venir en Espagne, qu’on venait de signer l’ar-
mistice, « vous êtes en zone libre, vous ne risquez plus rien. » Noé et Sabine 
ont eu beau insister qu’ils ne voulaient pas rester en Espagne, mais aller au 
Portugal, pour partir aux Etats-Unis. Les douaniers n’ont rien voulu savoir, 
rien à faire. Malgré leurs supplications, ils ont marqué sur les passeports  « 
Refoulés d’Espagne », et il a fallu retraverser la frontière pour retourner en 
France.

 N’ayant aucune envie de retourner à Cazaril, ils sont allés à Luchon, une pe-
tite localité très agréable tout près de Fos. 

Bagnères-de-Luchon est une petite ville de cure, en pleine montagne. Sabine 
a déniché un petit hôtel. Cela ne revenait pas plus cher qu’à Cazaril, et ou au 
moins, il y avait l’eau et l’électricité, ce qui semblait un confort inouï. 

Aix
Mais Sabine et Noé ne veulent pas s’éterniser là. Ils veulent savoir où est le 
reste de la famille. Après bien des recherches, ils apprennent que Moshé et 
sa famille étaient retournés à Anvers, après être restés en rade à La Panne, 
comme beaucoup d’autres. Mais que Sucher et sa famille avaient abouti à 
Marseille, après un séjour à Oléron, en pays basque. 

Noé et Sabine ont donc décidé d’aller à Marseille, pensant que dans une 
grande ville, on a plus de chances de s’en sortir. Ils se sont donc rendus à 
Marseille, où Sucher les attendait sur le quai de la gare. 



Malheureusement, il n’est pas possible de rentrer dans la ville, prévient-il. 
Il y a plein d’inspecteurs devant la gare, on contrôle tout le monde, et aucun 
étranger ne peut entrer dans la cité s’il n’a pas une autorisation de résider à 
Marseille.

En ce mi-juillet 1940, devant la gare, il y a toujours des contrôles et des 
rafles. On interne tous ceux qui n’ont pas assez d’argent pour subsister, le 
travail étant interdit. On interne aussi déjà certaines nationalités, surtout tous 
ceux qui ont fui l’Allemagne ou les pays occupés par les nazis. Les belges et 
hollandais, protégés par leurs consulats, y échappent. 

Sucher a ajouté qu’il valait mieux rester quelque temps à Aix, que Jules et 
Paulette aillent à Marseille pour essayer d’avoir de permis de séjour. Jeunes et 
beaux, parlant bien français, ils ont beaucoup plus de chances que les autres 
d’obtenir ces fameuses autorisations. Et Jules et Paulette sont revenus un jour 
avec, non pas les permis de séjour, mais la promesse de les avoir, à condition 
de se présenter à la préfecture personnellement. Pour les obtenir, il faut les 
signer soi-même sur place. 

Le premier août 1940, toute la famille a pris le tram. Il y a Noé, sa femme, et 
Paulette, Sabine, sa mère, Jules, et Léa. Le tram est bondé, tout le monde est 
debout. Le trajet dure trois heures.

Marseille
Léa n’en peut plus. Elle se sent de plus en plus mal, et au bout de deux heures 
elle s’évanouit. On arrête le tram. La famille, qui voudrait passer incognito, 
tremble. Ce n’est vraiment pas la façon idéale de passer inaperçus. La police 
est là, mais non, on ranime Léa, on lui libère une place pour qu’elle s’assoie, 
et Dieu merci, le tram repart sans qu’on demande les papiers. 

À la préfecture, comme promis, chacun reçoit les récépissés, correspondant à 
un permis de séjour de trois mois. Sabine a trouvé un meublé, au 31 rues des 
Petites Maries. C’est en plein quartier arménien, entre la Porte d’Aix, la gare 
Saint Charles et le Cours Belzunce. Le logis est vraiment minable. 



Une pièce toute en longueur au carrelage rouge et aux murs gris, meublée par 
un grand lit, une table et quatre chaises, ainsi qu’un réchaud à gaz, un évier en 
pierre grise, une armoire, et c’est tout. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, 
un cabinet à la turque pour toute la maison. Sabine et Léa sont installées au 
premier étage et partagent l’unique lit. À côté, il y a une autre chambre occu-
pée par d’autres gens. Sucher et sa famille sont au second, un peu plus grand, 
et à côté, il y a une toute petite chambre sans fenêtre, avec deux petits lits et 
un évier pour Jules et sa grand-mère.

Au troisième étage il y a aussi une famille de réfugiés, les M.,  mais avec eux, 
c’est très dur, car à chaque rafle, à chaque mauvaise nouvelle concernant les 
Juifs, monsieur M. a la diarrhée, et la queue devant les toilettes n’en finit pas.

Noé et sa famille sont aussi très proches de là, dans un petit hôtel, rue de Petit 
Saint -Jean, à quelques pas de là.

Sabine doit acheter des draps, couvertures, casseroles, et vaisselle, puisque 
l’on n’est plus à l’hôtel. Mais cela semble bon quand même de se dire qu’on 
va vivre d’une façon indépendante. Léa est contente d’être dans une grande 
ville. On n’y connait pas encore les privations, sauf pour la viande, que par 
égard pour sa mère, Sabine n’achètera pas durant un an, puisque l’on ne vend 
plus de viande cachère. Au bout d’un an, voyant sa fille anémiée, Sabine dé-
cide d’acheter de la viande, mais il n’y a plus grand-chose, le rationnement est 
déjà installé depuis longtemps. Yetty lui propose de venir manger de la viande 
chez elle, les jours où il y en a. La nourriture est rationnée, on a des tickets 
pour chaque denrée, sauf pour les fruits, ceux-ci n’étant pas réquisitionnés par 
les Allemands, leur transport étant trop fragile, en 1940, ce n’est pas encore 
trop méchant. Il est interdit de vendre du pain frais, donc on l’achète rassis, 
c’est celui de la veille, mélangé à je ne sais quoi, le pain blanc n’existe plus. 

Jules a un grand groupe d’amis. Tous des réfugiés, des jeunes gens, des jeunes 
filles, et aussi de jeunes couples. Il y a évidemment aussi Paulette, puis Diane 
et Harry, les amis qu’on voit le plus souvent chez Sabine à la maison. 



Eux sont belges, alors que la majorité des amis sont polonais ou allemands. 
Pour Léa, la grande joie, quand Diane et Harry viennent, c’est de jouer avec 
Tchouky, leur chien, un bel épagneul breton.

La famille commence à s’habituer à la vie de Marseille. Léa est heureuse 
d’être avec sa maman. Elle aime son quartier, même s’il est très pauvre. Ce 
quartier arménien est plein d’odeurs orientales. Léa est très sensible aux 
odeurs. Chaque ville a une odeur spécifique, et elle pense qu’elle reconnaî-
trait une ville, les yeux fermés, rien qu’à son odeur, même si elles changent, 
ces odeurs, suivant la pluie et les saisons. Elle aime ces odeurs d’épices dans 
sa rue. 

Elle donne des leçons de français à sa grand-mère. Celle-ci a décidé d’ap-
prendre un peu de français pour pouvoir faire des courses toute seule. Elle se 
débrouille très bien, malgré ses 80 ans. Elle est encore très agile et fait tout 
elle-même, bientôt, elle descendra effectivement toute seule acheter du pain 
et des tas d’autres choses. 

Oncle Lewek et sa famille ont été raflés quelque part et ont abouti au camp 
de Rivesaltes. Sabine et Noé leur envoient tout le temps des colis, car c’est 
réellement la famine qui sévit là-bas. Ce camp, comme ils le décrivent, est 
vraiment quelque chose d’affreux. 

À Noël, on a pu trouver du chocolat. Mais uniquement chez la « Marquise de 
Sévigné « sous forme d’une crèche, avec un petit Jésus en sucre. Léa est folle 
de joie, mais sa grand-mère refusera d’y goûter et regardera avec désolation 
une crèche avec un petit Jésus tout rose sous son toit. 

Lois antijuives
Les premières lois anti-juives sont promulguées. Il faut aller à la préfecture 
pour se faire recenser. Des heures de queue, pour sortir de là avec son petit 
récépissé prouvant qu’on a bien été déclarer être juif. Petit à petit, la tension 
monte. Les ressortissants allemands et autrichiens sont les premiers à être 
raflés et envoyés dans des camps. Ils ont beau être les premières victimes des 



nazis du fait qu’ils sont juifs, ils sont considérés comme les premiers ennemis 
de la France. 

Pour Léa, le fait d’aller à l’école, donne une impression de vie un peu plus 
normale que pour les adultes, qui sont totalement désœuvrés. Il est interdit de 
donner du travail aux réfugiés juifs ou de les faire travailler. 

Il y a quand même une certaine entraide parmi eux. La couturière, qui vient 
à la maison habiller les femmes, est polonaise. La confection existe à peine. 
Elle a loué une machine à coudre et travaille dans son petit meublé. Elle arrive 
ainsi à subsister et à être encore en liberté. Le dentiste est viennois. Léa ne 
l’aime pas, car il fait mal. Il vient à la maison avec sa mallette dans laquelle 
se trouve une roulette portative qu’il branche sur une prise et quelques autres 
instruments. Il vous installe sur une chaise à côté de la prise, une cuvette sur 
vos genoux et un verre d’eau à côté. On est loin de la partie de plaisir. 

La famille va presque tous les jours au jardin du Cours Belzunce. Tous les 
juifs des environs s’y retrouvent. On y discute, mais on vient surtout aux nou-
velles, chacun raconte ce qu’il sait, ce qu’il vient d’apprendre. C’est là que se 
retrouvent surtout les femmes et les enfants.

Les rafles commencent à devenir plus importantes et la publicité antijuive 
fleurit partout, au cinéma, dans les actualités, sur les affiches, les expositions. 
Tous les malheurs de la France ont été provoqués par les Juifs, tout est de 
leur faute. Ils sont responsables de tout, surtout de la guerre et de ses consé-
quences, la guerre aussi a été perdue à cause d’eux.

1941 commence très tristement et on a l’impression que cela ne finira jamais, 
que la guerre est perdue. Heureusement que Sabine a apporté tous ses bijoux 
avec elle, elle doit les vendre au fur et à mesure pour avoir de quoi vivre, 
puisque le travail est interdit. Tous les trois mois, il faut prolonger son per-
mis de séjour. Des heures et des heures de queue à la préfecture, en tremblant 
de peur qu’ils ne soient pas renouvelés. Avec obligation de déclarer ses res-
sources. Si elles sont insuffisantes, on est interné dans les camps. 



Quand on sort enfin de là, heureux, avec le tampon qui témoigne qu’on a trois 
mois de liberté de plus, on peut quand même être pris dans une rafle et inter-
nés. Ce tampon n’est pas une vraie sécurité, mais sans lui on n’a rien, ni droit 
de location, ni cartes d’alimentation.

Le rationnement devient aussi beaucoup plus dur, il y a de moins en moins 
de denrées, et maintenant il faut s’inscrire chez les commerçants, le boucher, 
l’épicier, le crémier, on n’a plus le droit d’acheter dans un magasin autre que 
ceux chez qui on est inscrits. Et comme l’épicier ou n’importe quel autre 
marchand n’a plus peur de perdre le client, puisqu’il n’a pas le droit d’aller 
ailleurs, il peut se montrer arrogant, et mal le servir, le client n’a pas le choix, 
il doit tout accepter, qu’il le veuille ou non. 

Évidemment, le marché noir marche très fort et les clients qui achètent beau-
coup au noir sont très chouchoutés, les autres, ce n’est pas du tout pareil. 
Sabine n’achète jamais rien au marché noir, elle est obligée d’économiser au 
maximum pour faire durer ce qu’elle a. On ne sait pas combien de temps la 
guerre va durer, il faut garder de grosses sommes pour les coups durs et pour 
les passages, si on arrive enfin à sortir d’ici.

Il n’y a aucun chauffage dans les petits meublés, le sol est en carrelage, ce qui 
le rend encore bien plus froid, et l’hiver est quand même assez rude à Mar-
seille. Parfois il neige. Pour se réchauffer, Sabine et Léa vont aux «Dames de 
France», le grand magasin de la rue Saint-Ferréol, ou au cinéma, où on reste 
souvent deux séances de suite, car la salle est bien chauffée. L’autre distrac-
tion, qui ne coûte pas très cher, c’est de prendre le tram, n’importe lequel, 
chaque fois un autre, et d’aller jusqu’au terminus. Ensuite on descend se pro-
mener et découvrir un quartier que l’on ne connait pas. 

Visa pour l’Amérique
Vers le mois de mars, oh merveille ! le visa américain est enfin arrivé pour 
grand-mère, Yetty, Sucher et les enfants, Lily et Arlette. Maintenant il faut 
qu’ils fassent toutes les autres démarches avec des heures de queue partout, 



pour avoir les visas de transit espagnol et portugais, car les bateaux partent de 
Lisbonne. Il y en a donc encore pour quelques belles semaines, ensuite il faut 
payer les billets pour le passage du bateau, on ne peut pas quitter le pays au-
paravant. Au bout de quelques mois, ils partent enfin, heureux et tranquilles, 
vers l’Amérique, sachant que les autres ne vont pas tarder, vu que leurs de-
mandes de visas avaient été faites en même temps, il y a un peu plus de deux 
ans, lors du séjour de Sabine à New-York. Effectivement, 3 ou 4 semaines 
plus tard, la convocation tant attendue au consulat américain, est là. 

 Le jour du rendez-vous arrive enfin. L’euphorie est à son comble. Toute la 
famille arrive bien en avance et au complet, car tout le monde doit être pré-
sent. En arrivant dans la salle d’attente, chacun est surpris de voir les M., un 
couple d’amis, car eux ils n’ont personne en Amérique, ni famille, ni amis. 
Pour obtenir un visa, il faut que ce soit un américain qui en fasse la demande 
et qu’il s’engage aux Etats-Unis pour prendre en charge la responsabilité ci-
vile et morale de ces gens et être totalement responsable d’eux. 

Le consul ou son second, ou un des responsables de l’ambassade reçoit la 
famille, regarde la convocation, sort un dossier qu’il vérifie et se met à crier 
« J’ai déjà donné des visas à des Zandmer, ce n’est pas normal qu’il y ait tel-
lement de membres d’une même famille qui partent en Amérique». On a beau 
dire que les demandes de visas n’ont pas été faites par les mêmes personnes, 
ceux de Sucher, de sa famille et de sa mère ont été faites par un fils et un 
frère, ceux de Sabine ont été demandés par son cousin, sénateur à Washing-
ton, quand Sabine était en Amérique, et ceux de Noé par un autre frère. Le 
fonctionnaire ne veut rien savoir, déchire les convocations et barre les dos-
siers, en disant « Vous n’avez qu’à faire une nouvelle demande». 

Quand ils sont sortis, ils ont vu les M. qui attendaient dans l’antichambre, et 
on a remarqué la main nue de madame M.  L’énorme diamant qui brillait à 
son doigt dans la salle d’attente avait disparu. Les M. sont partis peu après en 
Amérique. Sabine et Noé, ulcérés d’avoir été dépossédés de leurs visas par le 
consulat américain qui les monnayait pour son propre compte, n’ont rien pu 
faire. Il n’y a personne à qui se plaindre, à qui demander justice. 



Sabine et Noé essayent maintenant de se tourner vers des pays qui vendent des 
visas, tout à fait légalement d’ailleurs, avec une demande préalable. Au début 
de la guerre, on pouvait très facilement acheter des visas brésiliens, cubains 
ou autres. Mais ils avaient préféré attendre leurs visas américains et partir 
directement aux Etats-Unis. Maintenant les visas deviennent de plus en plus 
aléatoires. Les pays qui en délivraient par-ci par-là sont de plus en plus rares, 
de plus en plus lointains et sous-développés. Et les queues devant les consu-
lats sont telles, que c’est réellement décourageant. Surtout lorsqu’on parle aux 
gens qui attendent. Ils racontent tous qu’ils reviennent pour la dixième fois 
sans en voir la fin. 

Les ressortissants belges peuvent aller au Congo, les hollandais en Indoné-
sie, et dans toutes les colonies néerlandaises. En outre, ils sont protégés par 
leurs consulats. Mais pour les polonais, allemands, autrichiens, et autres pays 
de l’Est, aucune porte n’est ouverte, personne n’en veut. Jacques, le fils de 
Sabine qui s’était engagé en 1939 dans la Brigade Juive chez les anglais, es-
saye de faire venir sa mère en Palestine, mais c’est impossible, les Anglais 
n’y laissent rentrer aucun Juif. Bien que le grand mufti de Jérusalem soit un 
grand ami d’Hitler, ils ne veulent pas le froisser. Le crime de non-assistance à 
personne en danger n’existe pas pour les pays, il n’existe qu’à titre individuel. 

Il y a deux grands cafés à Marseille sur la Canebière, le Noailles et le café 
Riche, où la plupart des Juifs viennent tous les jours. C’est là qu’on peut ap-
prendre qui est parti et où, qui a été raflé, quel pays délivre des visas. Enfin, 
on y va aux nouvelles. Le jardin du Cours Belzunce, c’est surtout pour les 
femmes, les cafés, c’est beaucoup plus sérieux, ce sont surtout les hommes 
qui y vont. Il y a aussi des gens qui viennent tout le temps pour avoir des 
tuyaux, mais ne donnent pas les leurs, et qui un beau jour arrivent à partir, 
sans en avoir jamais parlé à personne, même à leurs meilleurs amis.

Jules y va tous les jours pour quelques heures. Que faire à 26 ans, quand il est 
interdit de travailler ? Il y joue à la belote avec un jeune inspecteur de police 
qui l’avait pris en amitié. Il y bavarde évidemment aussi avec ses compatriotes 
qui sont devenus des habitués, et essayent tous de savoir quelque chose, de 



trouver une porte de sortie pour fuir cette France de Vichy, soi-disant libre. 

Depuis que la famille est partie en Amérique, la grande amie de Léa, c’est 
Marthoune, c’est-à-dire Marthe. C’est une grande perche rousse, mince et 
adorable. Elle vit seule avec sa mère, son père est prisonnier de guerre. Elle 
habite rue de la Joliette, près de la Porte d’Aix. Après la classe, elles sont tou-
jours ensemble, soit chez l’une, soit chez l’autre.  

Jules est toujours avec Diane et Harry. Sabine trouve que ce n’est pas normal. 
Il a une fiancée à Londres, Zelda, une très belle fille. Et Sabine estime qu’un 
couple, a aussi besoin d’être seul. 

Vie quotidienne difficile
L’alimentation est de plus en plus difficile. Il faut faire la queue pour chaque 
chose. Chaque jour, il y en a pour 2, 3, ou 4 heures à attendre pour acheter 
tout ce qui est rationné, ainsi que pour les fruits et légumes. Les gens arrivent 
en général deux heures avant l’ouverture des magasins, matin et après-midi, 
pour se mettre dans les rangs. Pour ceux qui viennent après, au bout de 2 ou 
3 heures d’attente, l’article est souvent épuisé. Le plus souvent, c’est Léa qui 
est de corvée pour les queues. Cela lui est très dur, et très souvent, elle s’éva-
nouit au bout de deux à trois heures. On la relève alors et on la met dans la file 
des priorités, celle pour femmes enceintes et mères de jeunes enfants. Mais 
elle n’y gagne pas grand-chose, c’était presque son tour. 

1942 s’annonce encore plus tristement. Les rafles font rage. Chaque matin à 6 
heures, on dit « ouf ! », ce n’est pas pour aujourd’hui. C’est toujours entre 4 
et 6 heures du matin que la police vient pour arrêter les gens. Qu’ils aient un 
permis de séjour ou non. 

On cherche désespérément un endroit où fuir, mais c’est bien difficile. Ache-
ter un visa normal pour quelque pays du bout du monde, cela n’existe presque 
plus et cela prend un temps infini à obtenir. Donc, on cherche surtout un tuyau 
pour un bon passeur pour traverser les Pyrénées. L’Espagne représente le sa-
lut, même si on est enfermé dans un camp immense comme celui de Miranda, 



ce n’est pas drôle, mais au moins on a la vie sauve. De là, on peut peut-être 
trouver une solution pour aller au Portugal, et une fois là, toutes les portes 
sont ouvertes pour partir où on veut, dans le vaste monde. Jules a essayé plu-
sieurs fois de partir en Angleterre et est toujours rentré bredouille. 

Chaque fois, cela lui a coûté cher. La dernière fois, cela lui a coûté non seu-
lement l’argent pour le passage, mais même sa valise. On lui a donné un ren-
dez-vous, pour partir le soir, à un endroit précis. On est bien venu le chercher 
à l’heure convenue, mais on lui a dit qu’il fallait revenir dans une grosse 
heure, car il y avait un contrôle sur le bateau, qu’on allait lui prendre déjà 
la valise pour qu’il ne se fasse pas remarquer en montant à bord. Qu’il soit 
à telle et telle heure sur le quai. Quand il est revenu pour embarquer, il a 
constaté que le bateau de pêche avait disparu, avec sa valise et l’argent qu’il 
avait payé pour le passage. Et il est revenu dans la nuit à la maison, tête basse, 
comme d’habitude.

Partir
Il n’y a jamais de garanties pour les passages de frontière. Outre le risque 
d’être pris, il y a toujours celui de tomber sur des gens malhonnêtes, qui sont 
là pour essayer de profiter de votre malheur. Les passages se payent toujours 
d’avance. 

Ils sont dans un tout petit hôtel. On mange dans le jardin, et pour le dessert, 
on vous donne juste une assiette et on cueille soi-même les figues qui se 
trouvent au-dessus de la table, presque sur vos têtes. Léa a presque toujours 
les mains poisseuses. On a beau les laver, cela ne part pas, la sève qui coule 
blanche et laiteuse de ces figues mûres, devient grise et presque noire, comme 
de la résine, comme du caoutchouc liquide. On a beau frotter pour les laver, 
il reste toujours des traces. Mais les moments de bonheur passent hélas très 
vite, et il faut retourner à Marseille où la vie est moins drôle. Sabine et Noé se 
battent toujours pour essayer de trouver un visa quelconque, même de transit, 
mais cela devient quasi impossible. 



À l’école, au moins deux fois par semaine, on vient relever les noms de tous 
les enfants juifs. Léa est la seule étrangère, il y a une autre fille juive, mais 
elle est française. 

Jusqu’en 1941, Léa a eu des nouvelles de son père par ci par là, via la Croix 
Rouge. Elle a appris qu’il était dans le ghetto de Varsovie. Léa sait qu’elle n’a 
pas beaucoup de chances de le revoir vivant, et elle s’en veut beaucoup de ne 
pas avoir voulu en parler à sa mère, quand il la suppliait de lui demander de 
reprendre la vie commune. Elle se sent très coupable. 

Il y a un peu moins d’un an, oncle Lewek, tante Sala et leurs enfants ont réussi 
à fuir du camp de Rivesaltes. Ils ont raconté les horreurs de ce camp. Tous 
les jours, il y avait des morts, de faim surtout, de froid et de maladie. Ils sont 
allés chez les Talazac, à Cazaril, qui avaient voué une gratitude éternelle à 
Sabine, pour tout ce qu’elle leur avait donné, argent et bijoux. Ils les ont mis 
à la porte immédiatement, bien qu’il ait été le frère de Sabine. Ils ont réussi à 
y rester un seul jour, à grand peine. L’ami prisonnier de la guerre 1914-1918 
n’a rien voulu savoir non plus. Après quelques tentatives pour se cacher, les 
pauvre gens ont été repris et de nouveau internés à Rivesaltes. 

La situation à Marseille devient tellement précaire qu’il faut penser à fuir 
clandestinement. Ce n’est plus la peine de se faire d’illusions pour d’hypo-
thétiques visas, on sera pris avant. Jules qui a déjà des faux-papiers, est parti 
avec Diane et Harry, et quelques autres jeunes gens aux Quatre-saisons, petit 
endroit de villégiature à une bonne dizaine de kilomètres de Marseille. Sabine 
commence à emballer les bagages. Elle donnera les valises à garder en atten-
dant au Joint. On ne peut traverser les frontières qu’à pied et évidemment sans 
bagages. 

Rafle
À Paris a déjà eu lieu il n’y pas très longtemps la rafle de Vel d’Hiv. Une fin 
d’après-midi, le mois d’août est déjà avancé, Léa est seule à la maison, on 
sonne à la porte. 



Elle descend ouvrir, c’est l’inspecteur de police, le copain de Jules, celui avec 
qui il joue à la belote. « Ne dormez pas à la maison ce soir, et avertissez tous 
vos amis qu’ils ne dorment pas chez eux, il y aura une grande rafle à l’aube, 
vous êtes sur la liste, ainsi que tous les Juifs étrangers. »

Léa part immédiatement avertir tous les coreligionnaires qu’elle connait. 
Quand elle revient, Sabine est là, elle lui fait part de la visite de l’inspecteur 
et dit à sa mère qu’il faut partir de suite. « Où veux-tu qu’on aille ? », répond 
Sabine. C’est vrai que la soirée est déjà bien avancée. Léa ne veut rien savoir. 
Une nuit à la belle étoile ne lui fait pas peur, mais Sabine n’est pas du même 
avis. N’importe comment Jules est déjà parti, et les femmes risquent moins. 
« C’est faux », rétorque Léa, « le danger est exactement le même pour les 
femmes et les enfants que pour les hommes. On va aller rejoindre Jules aux 
Quatre-saisons. » 

Sabine n’est pas convaincue. « Je ne sais pas où il habite, et il fera nuit bien-
tôt. » Léa rétorque qu’il y a probablement deux hôtels aux Quatre-saisons, au 
maximum trois, donc on le retrouvera. Sabine lâche du lest : « D’accord, à 
condition qu’il y ait un tram pour y aller, sinon tant pis. » Il y avait trois fois 
par semaine un tram tard le soir, uniquement les soirs d’opéra. Jour de chance, 
il y a ce soir un tram, à cause d’un spectacle à l’opéra, pour permettre aux 
gens des banlieues d’y aller. 

Léa et sa mère ont pris toutes deux des affaires pour la nuit et elles sont 
parties. Elles sont arrivées un peu avant minuit et ont trouvé Jules dans le 
premier hôtel. Une chance que Léa se soit souvenue de son faux nom, sinon 
cela aurait été plus difficile. Le lendemain matin on apprend qu’il y a eu une 
grande rafle à Marseille, et dans toute la France Libre. 

Il faut aller récupérer les affaires à Marseille, car elles sont là, absolument 
sans rien. 

Léa part, et arrivée rue des Petites Maries, elle voit les scellés sur la porte. 
La concierge arrive en hurlant et lui interdit de toucher aux scellés. Léa ne 
veut rien savoir. Elle estime que c’est à elle. Le loyer est payé d’avance et 



les affaires lui appartiennent. La concierge la frappe et veut lui arracher les 
clefs. Elles se battent, mais Léa a le dessus, et la concierge s’en va en courant, 
disant qu’elle va chercher la police.

Léa arrache les scellés, se dépêche d’emballer les deux valises qui étaient 
presque terminées par Sabine, prend un peu d’affaires, le strict minimum de 
ce qu’elles ont besoin pour une quinzaine de jours et se sauve avec les ba-
gages à toute vitesse. Elle n’en peut plus tellement c’est lourd, mais il faut se 
dépêcher avant que la concierge ne revienne du commissariat avec les agents. 

Elle dépose les deux valises au Joint et retourne aux Quatre-saisons, avec au 
moins un peu d’affaires pour pouvoir se changer et s’habiller décemment.

Départ de Marseille
Maintenant, il va falloir que Léa aille tous les jours à Marseille pour faire le 
nécessaire pour organiser le départ. Sabine s’est déjà mise en rapport avec une 
organisation qui a des passeurs pour traverser les Pyrénées. Pour Jules, c’est 
trop dangereux d’aller à Marseille, à cause des nombreux contrôles. Malgré 
les papiers français, on déshabille souvent les hommes pour voir s’ils sont 
juifs. Sabine parle très mal le français. Ne reste que Léa pour faire le néces-
saire. 

Il faut aussi aller pour les faux-papiers pour elle et pour Sabine, apporter les 
photos, puis récupérer les cartes d’identité. C’est une imprimerie qui travaille 
normalement le jour, mais ne reçoit que la nuit pour tout ce qui n’est pas 
régulier. Léa avait peur de partir ainsi seule la nuit, mais il n’y avait pas le 
choix. À 15 ans, elle est très mince et mignonne, dans les trams, et partout, 
les garçons lui font la cour, à Marseille ils sont en général très entreprenants, 
elle a beaucoup de mal à se débarrasser d’eux. En général, pour s’en défaire, 
elle leur pose des lapins en fixant des rendez-vous à une adresse quelconque. 
La seule façon d’avoir la paix. 



Il faut aussi se rendre plusieurs fois à Marseille voir l’organisateur du départ, 
et à la fin apporter l’argent, 50,000 Frs. par personne, une somme considé-
rable. Léa tremble en se déplaçant avec 150,000 Frs. sur elle. Le voyage est si 
long et à part les garçons qui l’importunent, il y a aussi beaucoup de contrôles. 
Et Sabine doit sûrement trembler autant qu’elle. Mais toute blonde, avec un 
nez retroussé, elle n’a absolument pas l’air juive, de ce côté là au moins, ce 
n’est pas trop risqué. 

Cette longue semaine aux Quatre -Saisons lui a semblé bien dure, mais heu-
reusement le départ approche. Ils doivent retrouver Noé et sa famille dans le 
même groupe. Avant le départ, on leur a dit que le groupe se compose d’une 
dizaine de personnes. 

Diane pleure beaucoup, l’organisateur n’a pas voulu d’elle, car elle a un bébé 
de 4 mois. Il estime que ce n’était pas possible de traverser les Pyrénées avec 
un bébé, que cela mettrait tout le groupe en danger. Pourtant la situation était 
moins dangereuse pour le couple, du fait qu’ils étaient belges, ils risquaient 
moins la déportation que les autres. 

Le rendez-vous est à Cerbère, dernière ville française avant la frontière espa-
gnole. Au lieu des dix personnes annoncées, le groupe en compte une quaran-
taine. Non seulement cela ne passe pas inaperçu, mais c’est tout simplement 
c’est aberrant. Un premier août, 40 personnes arrivant en vacances dans une 
petite station balnéaire comme Cerbère, cela ferait déjà beaucoup, mais un 31 
août, c’est carrément de la folie. Surtout que beaucoup de gens du groupe ont 
l’air vraiment étrangers. Les villageois regardent drôlement ce rassemblement 
hétéroclite. 

Au bout de plusieurs rendez-vous où un responsable vient chaque fois an-
noncer qu’il faut revenir dans quelques heures, il annonce enfin que le départ 
aura lieu le soir, car l’on traverse généralement les frontières de nuit. Il dit 
aussi qu’ils ont loué deux chambres dans un hôtel, pour que chacun puisse en 
attendant y poser ses quelques paquets. 



Dénonciation
À l’heure prévue pour le départ, il fait déjà bien sombre, le responsable re-
vient pour dire que le passeur n’a pas pu venir maintenant, qu’il viendra à 
l’aube, à quatre heures du matin. Que chacun aille se reposer un peu dans les 
deux chambres, que l’on viendra chercher tout le monde dès que le passeur 
sera là. 

C’était un tout petit hôtel, on y va par petits groupes en se cachant pour ne pas 
être vus, et on se retrouve une vingtaine de personnes dans chaque chambre, 
assis les uns sur le lit, un autre sur l’unique chaise, la majorité par terre.

À 4 heures du matin, on cogne à la porte, très fort, en criant «Ouvrez Po-
lice». Immédiatement les gens essayent de se cacher, mais c’est impossible, 
quelques-uns sous le lit, dans le placard, n’importe où, mais la porte s’ouvre 
quand même très violemment, et les agents font irruption. Évidemment ils 
récupèrent immédiatement tout le monde. Hurlements, crises de nerfs, suppli-
cations, évanouissements, Léa a l’impression de voir une tragédie au théâtre. 
Les uns s’agenouillent en suppliant, « Qu’avons nous fait ? Notre seul péché 
est d’être nés juifs. »

Mais au grand étonnement de Léa, elle entend les agents dire «Si vous étiez 
venus nous trouver seuls, on vous aurait aidé nous-mêmes à traverser la fron-
tière, mais là, il est impossible de faire quoi que ce soit. On vous attend de-
puis deux jours, on a la liste avec tous vos noms, vous étiez dénoncés avant 
votre départ de Marseille. »

L’autobus attendait devant la porte, et le groupe entier, encadré de tous côtés 
par la police, arrive à Rivesaltes le 1er septembre 1942.

Rivesaltes
Rivesaltes, un camp immense, des baraques à l’infini, le trajet à l’intérieur 
du camp semble sans fin. Enfin le car s’arrête, tout le monde descend et on 
annonce au groupe «ici vous êtes dans l’îlot K, l’îlot des condamnés à mort. 



Très peu de gens parmi ceux qui ont aboutis ici resteront vivants. » 

On éparpille les gens dans les baraques. Chacune est constituée d’un immense 
bloc de ciment rectangulaire, très long, deux portes, une à chaque extrémité 
de la baraque, de minuscules fenêtres sous le toit, tellement hautes qu’il est 
impossible de voir quoi que ce soit, de la paille par terre sur les deux côtés 
de la longueur, chacun reçoit deux couvertures brunes, une pour mettre sur la 
paille, l’autre pour se couvrir. 

Hommes, femmes, enfants, tout le monde est mélangé. Il y a environ une cen-
taine de personnes dans chaque baraque et chacune d’elle porte un numéro. 

L’îlot est un camp à l’intérieur du camp. Il est isolé du reste du camp par des 
barbelés, avec des miradors tout autour, où se tiennent en permanence des 
hommes armés. Il est éclairé de jour comme de nuit. Rivesaltes a été construit 
pour les réfugiés d’Espagne, ensuite on y a mis les Allemands, les Autri-
chiens, puis les réfugiés qui n’avaient pas les moyens de vivre sans travailler, 
ensuite tous les Juifs étrangers, même ceux qui avaient des papiers avec des 
permis de séjour. Puis, on a isolé l’îlot K du reste du camp et on y a interné 
tous les Juifs pour les déporter. 

Il y a encore beaucoup de réfugiés espagnols, mais eux sont dans les autres 
îlots et vivent en semi-liberté, ils ont le droit de sortir du camp. Beaucoup 
travaillent dans l’îlot K. La police, l’administration, est faite par les français, 
les travaux sont faits par les Espagnols. 

Chacun a délimité sa petite place avec ses affaires posées devant sa tête, 
contre le mur. Personne ne se déshabille pour se coucher, on dort tel quel, 
avec ses vêtements et ses chaussures. Pour se laver, il y a une baraque spé-
ciale. On y va après l’appel, à tour de rôle, les hommes ensemble, puis les 
femmes ensemble. Il y a de la place pour une centaine de personnes, et il y en 
a une qui se tient devant la porte, pour que personne n’entre durant la toilette. 
L’intérieur est parcouru d’une grande quantité de rangées de tuyaux, qui vont 
d’une extrémité du mur à l’autre, ils sont percés environ tous les 30 cm. En 
dessous court un long bac en ciment. À l’extrémité de chaque tuyau se trouve 



un robinet. II faut se déshabiller en vitesse et se mettre tout le long de ces 
tuyaux, on ouvre le robinet, et l’eau sort simultanément par chaque trou. Il 
faut se dépêcher de se laver, tout le monde ensemble, pendant que l’eau coule. 

La première activité le matin, c’est l’appel, il dure assez longtemps, devant 
chaque baraque, en rangs, sans bouger, sans parler. 

Après la toilette, c’est le petit déjeuner. Une longue queue à faire avant de 
pénétrer dans la baraque du réfectoire. Un morceau de pain noir, avec un in-
fâme breuvage baptisé café noir, qui n’en a ni la couleur, ni le goût. À midi, 
le déjeuner est identique tous les jours. D’abord un potage fait à base de lé-
gumes pourris, qui doivent probablement changer suivant les saisons, ensuite 
une gamelle avec des haricots blancs à la sauce tomate. Cette sauce rouge fait 
mieux ressortir les vers blancs qui nagent dedans. Des gros vers blancs, aussi 
nombreux que les haricots. Les premiers jours, on pousse avec dégoût sa ga-
melle devant soi. Au bout de trois jours, on a tellement faim que l’on essaye 
de repêcher les vers pour les jeter, et on mange le reste. Encore trois jours, 
et on a tellement faim qu’on mange le tout, et ensuite, on essaye de se placer 
à côté des nouveaux venus, sachant, qu’invariablement, ils repousseront leur 
gamelle, dégoûtés par les vers, et qu’on la récupérera.

Et des nouveaux venus, il y en a tous les jours, vu la fréquence des rafles. 
Le soir, c’est la même soupe qu’à midi, avec un bout de pain noir. La faim 
vous tenaille chaque jour davantage. Léa a un peu plus de chance, car I’YM-
CA, groupement de secours américain, distribue chaque jour une soupe aux 
enfants, et Léa y a encore droit. C’est une vraie bonne soupe, mais il faut 
ramener son récipient soi-même. Elle a trouvé, comme la plupart des enfants 
d’ailleurs, une vieille boîte de conserve vide, mais il faut faire très attention 
en buvant sa soupe, de ne pas se couper les lèvres. 

Ensuite il y a les latrines. Une longue plate-forme en ciment, surmontée d’un 
mur de chaque côté, une petite dizaine de marches à chaque extrémité pour y 
accéder. Le long du mur, des petites cloisons de séparation, très peu hautes. 
En guise de porte, un morceau de bois qui cache des genoux à la poitrine, 
aucune fermeture, ce n’est pas la peine, car on voit le haut du corps ainsi que 



les jambes lorsqu’elles sont occupées. Il y a juste un trou au milieu. Par terre, 
par derrière on voit des grands baquets posés à même le sol, qui reçoivent les 
déjections. Rien ne les cache, ils sont à ciel ouvert, mieux vaut ne pas marcher 
trop près, Rivesaltes étant une région très venteuse, les jours de grand vent, 
on reçoit facilement les excréments sur la tête ou sur soi. La police stationne 
toujours à l’intérieur des latrines contre l’autre mur. 

À côté des cuisines, une autre baraque sert probablement d’office. Devant, se 
trouve une montagne de légumes. Des tomates, des navets, des aubergines. 
Tous les légumes de saison y sont déversés les uns sur les autres, comme on 
déverse du sable. Inutile de dire l’état de pourriture de ces légumes, exposés 
ainsi en plein soleil, qui sont l’alimentation principale du camp. De chaque 
côté de ce monticule, se tient un agent armé de son fusil, prêt à tirer sur qui-
conque s’approcherait pour essayer de voler quelque chose. Ces légumes, 
base de la nourriture, ils serviront à faire la soupe, midi et soir. 

À part l’appel obligatoire du matin, il n’y a rien à faire au camp. Il n’existe 
aucun endroit où aller autre que sa baraque. Le réfectoire n’est ouvert qu’aux 
heures de repas, nulle part où il y ait une table ou une chaise pour s’assoir. 
Donc on marche, on se promène. Un petit espagnol fait la cour à Léa, mais 
elle ne veut rien savoir. Il a 16 ou 17 ans et travaille au camp. Quand il a es-
sayé de l’embrasser par surprise, elle a réussi à se défaire de son étreinte et 
l’a giflé bien fort. C’était la première gifle qu’elle a donné à un garçon. Mais 
il ne lui en veut pas, et de temps en temps il lui apporte un morceau de pain. 
Elle se promène souvent avec Paulette, sa cousine, et une amie de celle-ci, 
toutes deux âgées d’une vingtaine d’années. 

Jacques
Dès les premiers jours, un petit groupe de jeunes s’approchent d’elles, et par-
mi eux Léa ne voit qu’un jeune homme, Jacques. Il est beau comme un dieu. Il 
a 19 ou 20 ans, brun, le teint basané, des dents éclatantes, et des yeux comme 
elle n’en a jamais vu. Des yeux rieurs, gris, mais d’un gris qui n’est pas une 



couleur, mais quelque chose de vivant comme de l’eau, comme un torrent qui 
coule, et qui parait encore plus limpide sous ses longs cils et ses sourcils d’un 
noir de jais. Léa a le cœur qui bat à se rompre, comme cela ne lui est encore 
jamais arrivé. Et comme il recherche vraiment la compagnie de Paulette qui 
est très belle, elle le voit souvent, à chaque fois avec la même émotion. « 
Voilà les trois grâces », dit-il en riant dès qu’il les voit, et Léa est toute fière 
d’être inclue dans le compliment. Il donne souvent à Léa une tape amicale 
sur la tête, comme à un petit chien, en lui ébouriffant les cheveux. Elle fond 
de plaisir et d’émotion. C’est évidemment à Paulette qu’il fait la cour, mais 
qu’importe, le voir, l’entendre parler, est une telle joie pour Léa qu’elle en est 
toute heureuse. Comme il est de Bruxelles, et qu’elles sont aussi de Belgique, 
le contact est encore plus fort. 

Déportations
Le 3 septembre a lieu la première déportation. L’appel commence beaucoup 
plus tôt, et après l’appel intérieur de la baraque, vient l’appel général, qui, lui, 
est très long. Ceux qui vont être déportés passent de l’autre côté des barbelés. 
Le directeur du camp, et tout l’état-major sont présents. On traîne de force 
ceux qui ne veulent pas aller de l’autre côté. Des cris, des pleurs, des suicides, 
des évanouissements, c’est un spectacle horrible. 

Cela se termine enfin l’après-midi et tous ceux qui restent peuvent enfin quit-
ter les rangs. 

Personne du groupe de Cerbère n’a été déporté, cela ne faisait que trois jours 
qu’ils étaient là et les listes se préparent à l’avance. Par contre, les Belges du 
groupe ont été libérés par leur consulat. Le restant du groupe est assez uni, et 
après la déportation, on voit un ami d’entre eux, dont la moitié de la tête est 
devenue blanche. Ses cheveux étaient bruns le matin, et maintenant ils sont 
bruns d’un côté et blancs de l’autre. Un médecin qui faisait partie de notre 
groupe nous dit qu’il n’aurait jamais cru que ce fut possible, s’il ne l’avait vu 
de ses propres yeux. 



Tout le monde sait que la déportation, c’est la mort. Personne n’a connais-
sance des chambres à gaz, mais on sait que les gens mourront de faim, de 
froid, d’épuisement au travail, car ils seront envoyés dans les mines de sel 
et autres travaux forcés, et que presque personne n’en réchappera. Si à Rive-
saltes, le directeur du camp se promène souvent avec un fouet à la main, 
qu’est-ce-que ce sera chez les nazis ! 

Pourtant le soir, c’est la fête. Les jeunes, et même beaucoup de moins jeunes 
se rassemblent tous les soirs. Ils forment un grand cercle, comme autour d’un 
feu de bois, sauf qu’il n’y a évidemment pas de feu. Mais le camp est éclairé 
par les miradors comme en plein jour. Ces veillées durent une bonne partie 
de la nuit. On chante. Certains chantent seul ou tous en chœur, dans toutes les 
langues. En français, en allemand, en yiddish, en russe, en hébreu. On danse 
avec fougue comme si la guerre n’existait pas, comme s’il n’y avait pas de 
déportations, comme si on voulait conjurer la mort. On oublie la faim. Il y 
a ceux qui dansent seuls, de vrais artistes, mais on danse aussi beaucoup la 
Hora ainsi que d’autres danses israéliennes. Il y a beaucoup de sionistes parmi 
les jeunes. 

Léa est toujours dans les parages de Jacques. Du fait que les B. sont de Bel-
gique aussi, on bavarde beaucoup plus souvent ensemble. Le frère de Jacques 
qui ci 17 ans lui fait la cour, mais il ne l’intéresse pas, il n’y a que Jacques 
qui compte. 

Léa a appris à danser la Hora et d’autres danses des kibboutzim. Mais parce 
que c’est à Rivesaltes qu’elle l’a appris, sa vie durant, à chaque fête, mariage 
ou autre manifestation, la joie ne sera jamais entière, chaque fois qu’elle dan-
sera la Hora ou chantera des chants sionistes, elle se souviendra de Rivesaltes 
et de tous ceux qui n’en sont pas revenus. 

Une nuit, vers trois ou quatre heures du matin, Jules arrive et gifle Léa devant 
tout le monde. Qu’est-ce-que cela veut dire de ne pas être couchée à cette 
heure-là ? Léa est vexée à mort. Elle se retient de pleurer. Elle a mal bien sûr, 
mais la honte est immense, surtout devant Jacques, qu’on la considère comme 
un enfant. C’est la seule gifle que son frère ne lui ait jamais donnée, mais ain-



si, en public, quelle humiliation ! Sabine s’est réveillée vers trois heures du 
matin, voyant que sa fille qui dormait entre Jules et elle-même, n’était pas là. 
Folle d’inquiétude, elle a réveillé Jules qui est parti à sa recherche. Comme le 
camp est immense, il a mis longtemps avant de trouver le groupe. 

Jules doit drôlement souffrir de la faim, malgré les maigres rations que l’on a, 
il échange souvent son pain contre des cigarettes. Un jour, le petit Espagnol 
qui recherche toujours la compagnie de Léa, vient la trouver et lui annonce 
qu’il peut lui donner un travail. On va vendre des fruits au camp, du raisin, 
peut-être des poires ou des fruits fragiles qui s’abîment. « Ce sera ouvert de 
deux heures à quatre heures de l’après-midi, tu pourras t’asseoir devant un 
grand étal, les peser et prendre l’argent comme salaire ; tu recevras un kilo de 
fruits gratuits et tu pourras aussi en acheter et en mettre de côté pour toi. Il y 
aura juste quelqu’un à côté qui surveillera l’argent. » C’est magnifique, non 
seulement c’est une agréable occupation, mais ils auront un peu moins faim 
grâce aux fruits. Léa pourra aussi en mettre un peu de côté pour les amis. 

À midi, lorsqu’elle va manger, la queue devant l’étal fermé est déjà très 
longue. Les familles s’échangent à tour de rôle dans la queue pour aller dé-
jeuner, alors qu’elle ne commencera à les vendre qu’à partir de deux heures. 
Non seulement la queue sera énorme jusqu’à la fermeture, mais il n’y en aura 
pas assez pour tout le monde, malgré que l’on ne vend qu’un seul kilo par 
personne. Cela va durer plus de quinze jours, ensuite ce sera fini, il n’y aura 
plus d’autres ventes. 

Le 13 septembre, jour de Roch Hochana, nouvel an juif, il y a de nouveau une 
déportation. Cela recommence, réveil très tôt le matin, premier appel, puis ap-
pel général, et parmi les gens qu’on appelle pour la déportation, on nomme les 
B. Léa devient folle, elle veut courir hors du rang pour dire qu’elle veut être 
déportée aussi, elle préfère mourir avec Jacques plutôt que de le voir partir 
seul. Mais au moment où elle veut courir vers lui, elle s’aperçoit qu’on met 
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Jacques est parti à droite avec 
son père et son frère, et la mère est partie, seule à gauche. 



Léa comprend que ce n’est pas la peine, on l’enverra du côté des femmes. Elle 
se tait et reste sur place. La déportation terminée, avec toutes les horreurs qui 
l’accompagnent, on s’aperçoit qu’il y en a beaucoup du groupe de Cerbère qui 
ont été déportés. On sait qu’ils vont à Drancy d’abord, ensuite en Pologne. Le 
moral est très bas, et Léa a le cœur tellement gros ! Elle n’a plus envie de rien, 
plus envie de voir personne. Elle ne se mêlera plus au groupe de jeunes le soir. 
Un jeune homme de 19 ans qui lui fait la cour, lui apprend à jouer aux échecs, 
on joue assis par terre dans la baraque, il la laisse gagner exprès, alors qu’elle 
sait à peine jouer. Elle n’éprouve aucun plaisir, elle qui aurait été si fière de 
gagner normalement, cela ne la touche pas, elle ne pense qu’à Jacques.

L’abandon
Quelques jours plus tard, on apprend qu’une loi est sortie, que les enfants de 
moins de 16 ans ne seront pas déportés si leurs parents les abandonnent. Peu 
après, une responsable de I’O.S.E. vient trouver Sabine et lui demande si elle 
accepte d’abandonner Léa pour lui éviter la déportation. Le cas de conscience 
est dur, il faut signer officiellement qu’on abandonne son enfant. C’est la 
seule façon d’essayer de lui sauver la vie, il n’y a pas tellement le choix. Cer-
tains parents le font, d’autres ne veulent pas. Sabine signe l’acte d’abandon 
avec un cœur bien lourd.

Le 23 septembre 1942, jour de Yom Kippour, réveil à six heures, appel, il y a 
une déportation. Pendant que l’on attend dans les rangs, des policiers français 
ricanent « Alors, il est où votre Dieu, pourquoi ne vous délivre-t-il pas en ce 
saint jour ? » L’attente est infinie. Sabine et Jules sont appelés tous deux et 
passent de l’autre côté des barbelés. À midi, il y a une pause, on peut sortir 
des rangs, et après avoir avalé quelque chose en toute vitesse, Sabine et Léa se 
retrouvent de chaque côté des barbelés et se regardent comme pour la dernière 
fois. Jules fait la morale à Léa, se méfier des hommes, de ne jamais les croire 
quand ils vous font la cour, savoir que même quand ils se croient honnêtes, 
ils ne le sont pas. Ce qu’ils disent, ils le pensent réellement sur le moment, 
mais cela ne dure pas. Vers deux heures, il y a un nouveau tri parmi les gens 



qui ont été appelés pour la déportation. On appelle Sabine, mais pas Jules. Au 
moment de partir, elle lui dit : « Je te confie ta sœur. »

Madame Salomon, la directrice de l’OSE, qui est à côté, et qui est dans le 
camp en temps que personne libre, dit à Jules « Pourquoi est-ce-que vous lais-
sez partir votre mère ? » La phrase en elle-même est idiote et n’a aucun sens. 
Comme s’il pouvait empêcher quelque chose ! Mais là-dessus, Jules supplie le 
directeur du camp, « Je vous en supplie, déportez moi à la place de ma mère, 
je suis jeune, je suis plus apte à travailler qu’elle, j’ai une petite sœur de 15 
ans qui a besoin de sa mère, échangez-moi contre elle. » On imagine aisément 
la pitié qui règne dans le cœur de ce directeur de camp qui se promenait sou-
vent le fouet à la main, pourtant il regarde Jules, hésite « Bon, ça va pour cette 
fois, qu’on aille la chercher, mais elle partira avec le prochain convoi. » On 
sort Sabine du train qui partait pour Drancy, toute hébétée, elle ne comprend 
pas ce qui lui arrive. 

À quatre heures, tout était terminé, on ouvre les barbelés et on relâche tous 
ceux qui n’avaient pas été appelés lors du second tri. Ensuite, on distribue le 
courrier, et il y avait dans ce courrier la nouvelle de la libération de Sabine 
et de Jules, ainsi que celle de Noé et de sa famille. C’est Diane qui a fait des 
pieds et des mains pour obtenir cette libération. Jules est libéré en tant qu’an-
cien combattant et Sabine en tant que mère d’ancien combattant. Quant à Noé, 
c’est la beauté de sa fille qui les sauve tous. Elle est tellement belle, qu’un 
de ses prétendants, fort riche d’ailleurs, a payé une fortune colossale pour les 
libérer tous trois. De l’extérieur, il existait encore une possibilité d’agir, alors 
que de l’intérieur du camp, il est impossible de faire quoi que ce soit. On leur 
dit donc qu’ils sont libres et qu’ils doivent quitter le camp immédiatement. 
Sabine ne veut pas partir sans sa fille. On lui a répond que puisqu’elle l’a 
abandonnée, elle n’a plus de droits sur elle. Il faut la traîner de force, on lui 
assure que sa fille ne risque rien, elle sera prise en charge par l’OSE et qu’elle 
pourra la récupérer plus tard. 

Léa reste seule au camp, le cœur bien lourd, mais heureuse quand même que 
sa mère n’ait pas été déportée. Elles ont fait vœu, Sabine et elle, que désor-



mais, elles jeûneront toute leur vie à Kippour en reconnaissance de cette libé-
ration miraculeuse, en ce jour de Kippour. Jamais par la suite, Léa ne rompra 
son serment, elle ne mangera qu’en cas de force majeure, maladie ou autre. 

La seule chose qu’on peut acheter à manger au camp, c’est du pain. Un pain 
coûte 100 francs, une fortune, et il est vendu exclusivement par la police dans 
les latrines. Huit jours ont passé dans une grande solitude. Léa ne veut fré-
quenter personne. Elle n’a aucune nouvelle des siens, le courrier ne marche 
pas, elle a aussi très faim et s’est décidée à acheter un pain. 

Elle va donc dans les latrines, la police s’y tient toujours, et elle fait signe à 
un policier qu’elle veut un pain. Il se rend dans une latrine, elle va dans celle 
d’à -côté, passe par-dessus le muret le billet de 100 Frs., et au retour il passe 
le pain. Mais au moment de l’échange, un supérieur est passé, et a vu le ma-
nège. Il hurle contre Léa, lui demande son nom et le numéro de sa baraque, 
lui dit qu’il va faire le nécessaire, afin qu’elle soit déportée avec le prochain 
convoi pour avoir fait du marché noir. Et il lui enlève son pain. 

Vic-sur-Cère
Malgré la peur de se faire gronder, elle court tout de même vers Madame Salo-
mon pour lui raconter ce qui lui était arrivé. Non seulement madame Salomon 
ne la gronde pas, mais elle lui dit de revenir dans deux heures avec toutes ses 
affaires, qu’elle va la faire sortir du camp. Effectivement, quand elle revient 
deux heures plus tard, madame Salomon l’attend avec une autre fille du même 
âge, les sort du camp, les emmène toutes les deux à la gare de Perpignan, et 
les dépose devant un train, en leur disant de descendre à Vic-sur-Cère, d’aller 
là-bas au Touring Hôtel, qui est un home de l’OSE. Elle leur remet aussi une 
lettre pour la directrice qui les accueillera en arrivant, car en raison du départ 
précipité, elle n’a pas pu l’informer de leur arrivée. Madame Salomon leur 
donne un morceau de pain à chacune, avec une portion de « Vache qui Rit « 
pour le voyage. 

Le train part vers six ou sept heures du soir. Elles ont toujours bien faim après 



ce maigre repas. Le train, après un nombre incalculable d’arrêts, arrive enfin 
à Vic-sur-Cère vers deux heures du matin. Il fait nuit noire, pas un chat dans 
les rues. Personne à qui demander son chemin. Elles marchent et errent toutes 
les deux pendant longtemps. Elles ne trouveront jamais, il fait frais, on est 
le premier octobre, elles n’ont que des vêtements de plein été, elles n’on pas 
envie de rester ainsi jusqu’au matin à grelotter, sans savoir où s’arrêter. Elles 
se mettent à crier là où il y a des maisons, jusqu’à ce qu’enfin une fenêtre 
s’ouvre. Elles demandent le Touring Hôtel et on leur indique enfin le chemin. 

Arrivées à destination, c’est pareil, la porte est fermée, tout est noir. Elles re-
commencent à crier sous les fenêtres du Touring, et cela dure très longtemps 
jusqu’à ce que la fenêtre s’ouvre. Quand enfin la porte s’ouvre, il est quatre 
heures du matin. On leur donne un thé chaud avec une tartine de confiture, ce 
qui leur semble merveilleux, et enfin un lit où dormir. 

Vic-sur-Cère ressemble au paradis après Rivesaltes. C’est un hôtel qui est 
transformé en home de l’OSE. Il y a environ une quarantaine d’enfants, dont 
les parents sont déportés pour la plupart. Vic est juste à côté d’Aurillac, dans 
le Cantal. Ce coin d’Auvergne est magnifique. Léa qui connaissait à peine la 
montagne, la découvre au moment où elle est à son apothéose. Les couleurs 
sont superbes, du jaune pâle au brun foncé, en passant par toute la gamme des 
tons or, rouge et brun.

 Léa va à l’école, cela lui semble merveilleux, elle est inscrite pour passer le 
brevet en fin d’année. Le seul hic, c’est la faim. Aussi, chacun veut faire la 
vaisselle, car ceux qui font la vaisselle ont le droit de gratter les casseroles. 
On arrive ainsi à récupérer pas mal de restes. C’est la saison des marrons, 
les enfants mangent tous beaucoup de marrons crus, vu qu’il n’y a qu’à les 
ramasser par terre. Ils ont tous, évidemment, bien mal au ventre, et beaucoup 
de coliques. Quoi qu’il en soit, l’ambiance est très bonne, et tout le monde est 
heureux d’être là, et de se sentir à l’abri. 

Léa pense beaucoup à sa mère. Elle ne sait pas où elle est. Elle pense qu’elle 
est probablement à Marseille, mais comme la rue des Petites Maries, c’est 
fini, elle se demande où elle peut bien être. Au bout de deux à trois semaines, 



elle n’y tient plus, elle veut retourner à Marseille retrouver Sabine. On lui dit 
que c’est de la folie, Marseille est une grande ville, elle ne la retrouvera ja-
mais, elle risque juste de se faire déporter, à Vic, elle est à l’abri.

Léa ne veut pas entendre raison, elle veut retrouver les siens. « Tu es libre », 
lui dit la directrice, » mais je ne te conseille pas de partir, le risque est vrai-
ment trop grand, ce n’est pas raisonnable du tout. » Léa ne veut rien entendre, 
elle prend le risque, elle n’a pas vu sa mère depuis un mois, et elle a l’im-
pression, que plus elle attend, moins elle a de chances de la revoir un jour. 
On lui donne un billet pour Marseille, et elle part avec quand même beaucoup 
d’appréhension. 

Retrouvailles 
Le voyage de retour est aussi très long. Dans le train, en face d’elle, un pay-
san mange du pain blanc, du pain blanc comme elle n’en avait pas vu depuis 
plus de deux ans. Bien qu’elle ait l’impression de regarder très discrètement, 
ses yeux la trahissent sûrement, car le paysan rompt un beau morceau de pain 
et le lui a tend. Elle ne veut pas l’accepter, mais il le lui met dans la main en 
disant « mange ». Ce morceau de pain avait un goût de paradis. Des années 
plus tard, chaque fois qu’elle entendra Brassens chanter la chanson de l’Au-
vergnat, elle aura toujours devant les yeux l’image de ce vieux paysan, avec 
sa grosse moustache blanche. 

En arrivant à Marseille, le seul papier qu’elle possède, c’est sa libération du 
camp de Rivesaltes, aucune adresse. S’il y a un contrôle, c’est fichu ! Heureu-
sement que c’était le matin et pas la nuit. Elle s’est dit qu’en allant au Cours 
Belzunce, au parc, elle trouvera bien quelque juif qui pourrait lui indiquer où 
trouver sa mère. 

Miracle ! Parmi ceux qu’elle a interrogés, il y en a un qui lui dit qu’il croit 
qu’elle se trouve au Touring Hôtel sur le Cours Belzunce. Ironie du sort ou 
non, Sabine y était effectivement. 



Sabine éclate en sanglots en voyant sa fille. Elle avait peur de ne plus la re-
voir. Elle a écrit à Rivesaltes, mais n’a jamais reçu de réponse. Noé et sa fa-
mille ont réussi à passer en Suisse. Elle n’a pas voulu les accompagner, elle 
ne voulait partir nulle part avant de retrouver sa fille, mais elle n’était pas 
sûre de la revoir un jour. 

La joie des retrouvailles est grande, mais de courte durée. Très peu de temps 
après, peut-être une semaine plus tard, à 5 heures du matin on cogne à la porte 
«Ouvrez police» et ils ont beau montrer leurs papiers de libération de Rive-
saltes, rien à faire, on les emmène tous les trois, Sabine, Jules et Léa au camp 
des Milles. 

S’il n’y a aucune commune mesure entre le camp des Milles et celui de Rive-
saltes, c’est quand même un camp d’internement. Le lendemain de leur arrivée 
il y a une déportation pour Rivesaltes. Pleurs, hurlements, crises d’hystérie, 
tentatives de suicide, tout y passe. Sabine, Jules et Léa passent tous les trois 
par des interrogatoires très serrés, tous séparément. Quatre jours plus tard, ils 
sont enfin libérés. Diane a encore fait des pieds et des mains pour y parvenir, 
surtout pour sauver Jules, et elle a encore réussi. Mais là on dit que ce n’est 
plus la peine de rester à Marseille, personne ne survivra si on reste en ville. 

Jules a des faux-papiers, et il est parti avec Diane et Harry et quelques autres 
jeunes à Aix-les-Bains. Sabine et Léa vont tout faire pour essayer de passer en 
Suisse. Il faut automatiquement passer par une organisation avec des passeurs 
et ce n’est pas facile. Il n’y a presque plus de Huifs à Marseille, ou du moins 
on n’en voit presque plus. Ceux qui n’ont pas été raflés se cachent. Sabine et 
Léa se sentent bien seules, Noé et sa famille en Suisse, Jules à Aix-les-Bains, 
et tant d’amis et de connaissances déportés. 

Léa est doublement triste. Depuis qu’elle a quitté Rivesaltes, Jacques n’a pas 
quitté son esprit et elle pleure son grand amour perdu. 

Sabine a trouvé une filière pour partir. Le rendez-vous est à Lyon, assez tard 
le soir. Mais à l’endroit où la rencontre devait avoir lieu, il n’y a personne. 



Elles attendent toute la nuit, personne ne vient, et au petit matin elles re-
tournent tristement à Marseille. L’argent versé pour le passage est perdu, on 
paye toujours d’avance et impossible de retrouver les organisateurs. Il y a 
beaucoup d’escrocs dans cette profession, l’impunité est totale. 

En arrivant à Marseille, Léa s’est aperçue qu’elle n’avait plus son bracelet à 
son bras et a bien pleuré. C’était un beau bracelet en or de trois couleurs dif-
férentes. Le bracelet, assez large, était en or jaune, il y avait des roses par-des-
sus en relief, elles étaient en or rose, et les feuilles en or vert. Les différences 
de ton n’étaient pas très grandes, mais juste assez pour faire une belle harmo-
nie de couleurs. C’était vraiment un beau bijou. Est-il tombé de son bras, le 
lui a-t-on subtilisé ? Dans les trains, on est souvent serrés comme des sardines 
en boîte. Elles se retrouvent de nouveau dans ce Marseille qu’elles voulaient 
tant quitter, et retournent tristement dans le même Touring Hôtel. 

Chaque fois qu’elles sont dans une gare, elles regardent aussi avec une grande 
appréhension ces trains de marchandises, sur lesquels est inscrit, sur chaque 
wagon, 40 hommes, 8 chevaux, sachant que c’est dans ses wagons-là que 
les déportés partent, tassés comme du bétail. Le mois de novembre est déjà 
entamé et on apprend que la France sera totalement occupée à partir du 11 
novembre. Les Allemands ont évidemment choisi une date symbolique. Vu 
la collaboration de la France, les Allemands auraient pu lui éviter cet affront. 

Passage en Suisse
Le besoin de fuir est d’autant plus grand. Sabine a enfin trouvé une filière 
vraiment sérieuse, avec pignon sur rue. C’est horriblement cher, elle doit don-
ner presque tout ce qui lui reste, mais c’est le seul moyen d’essayer de sauver 
sa vie. L’organisation vous fournit de vrais faux-papiers. Des passeurs, depuis 
Marseille jusqu’à la frontière, puis le passeur pour traverser les Alpes. La 
veille du départ, on leur donne les cartes d’identité, et là, vraiment, elles font 
la grimace. Pour Sabine, pas de problème, elle est alsacienne, comme elle ne 
parle pas bien le français, cela vaut mieux. 



Par contre, celle de Léa  est vraiment approximative, ce n’est pas la joie. Elle 
est la fille de Sabine, rien à dire, mais annonce 22 ans, mariée, mère d’un 
enfant d’un peu plus d’un an. Elle a 15 ans, mais en parait plutôt 12 ou 13, 
ce n’est vraiment pas très convaincant. Au moment de partir, Sabine la ma-
quille pour essayer de la vieillir un peu, mais cela fait l’effet contraire. Léa 
ressemble à une petite fille maquillée pour une distribution des prix. 

La peur, quand elle se lit sur un visage d’adulte, les vieillit, mais elle fait l’ef-
fet contraire chez les enfants. N’importe comment, il n’y a pas le choix, il faut 
partir, contentes ou pas. 

Arrivées à la gare Saint-Charles, au lieu du rendez-vous, devant le train pour 
Lyon, le passeur les attend, accompagné d’une femme avec un enfant dans les 
bras. On fera le voyage tous ensemble. Tout le monde s’assoit, et juste avant 
le départ du train, le passeur s’excuse, il s’absente pour une minute et on le 
voit descendre du train au moment où celui-ci se met en marche. 

Un peu affolées de se retrouver toutes les trois seules, sans le passeur, elles 
font connaissance, regardent leurs papiers, et s’aperçoivent que la carte d’iden-
tité de Léa et celle de l’autre femme sont identiques. Il n’y a que la photo qui 
change, sinon tout est pareil, le nom, l’âge, l’adresse. La femme doit avoir un 
peu plus de quarante ans, mais corpulente, elle en parait plus, l’enfant a un 
peu plus de deux ans, presque le double de celui qui figure sur ses papiers. La 
carte d’identité est aussi aberrante pour elle, qu’elle l’est pour Léa. 

La panique devient plus grande. Il y a beaucoup de contrôles d’identité dans 
les trains, comment s’en sortiront-elles ? La première chose est de s’éloi-
gner au maximum l’une de l’autre, pour que l’on ne s’aperçoive pas qu’elles 
portent le même nom. 

Sabine et Léa ont compris. L’organisateur du passage leur avait dit qu’il leur 
donnait de vraies cartes d’identité, ce qui est une grande sécurité, car en cas 
de contrôle, on téléphone parfois à la mairie où elles ont été délivrées, et là on 
leur répond qu’il n’y a pas de problème, si les personnes existent réellement. 



Le seul hic, c’est que ce sont toujours les mêmes. Pour ceux qui semblent cor-
respondre au signalement de ces cartes, pas trop de problèmes, pour les autres, 
ils ne vont pas revenir des camps pour se plaindre. Pas de grands risques pour 
l’organisation que les déportés reviennent demander des comptes. 

Donc, elles se sont assises chacune à une extrémité du wagon, et Dieu merci, 
malgré les nombreux contrôles, cela se passe sans problème. 

Arrivées à Lyon, un passeur les attend, et les amène dans un autre train. 
Et elles ne sont pas surprises de voir le même stratagème. Dès que le train 
s’ébranle, le passeur descend à toute vitesse. L’organisation joue la sécurité 
pour ses passeurs et le hasard pour ses clients. Heureusement, les contrôles se 
passent bien aussi. Elles passent réellement inaperçues, alors que l’on voit les 
contrôleurs interroger longuement d’autres voyageurs. 

Après deux trains et un bus, elles arrivent enfin à Saint-Julien, où un troi-
sième passeur les attend et les amène chez un vieux paysan. 

« On partira le soir », leur dit-il, « le jour c’est trop dangereux. » Un peu plus 
tard, le paysan prend un long couteau et commence à l’aiguiser. Léa se met à 
paniquer. Sabine lui demande pourquoi il aiguise cet énorme couteau. « C’est 
pour les chiens », répond-il, « les Allemands lâchent toujours des chiens le 
long de la frontière. » Il emmène du poivre pour brouiller les pistes, et au be-
soin, un couteau, au cas où les chiens attaquent ou donnent l’alerte. 

Léa ne le croit pas. C’est pour nous égorger et nous dévaliser. Impossible de 
la calmer ou de la raisonner. Elle fait une vraie crise nerveuse, c’est vraiment 
la première fois que cela lui arrive. Il y a eu, effectivement, des cas analo-
gues, où on a assassiné les gens pour les dérober. Sabine fait tout son possible 
pour la rassurer, bien qu’au fond, elle soit inquiète, elle aussi, mais il n’y a 
pas le choix, c’est la seule chance de s’en sortir. Surtout que pour elles, il y a 
l’espoir que les Suisses ne les refouleront pas, car en principe, ils acceptent 
les femmes avec des enfants de moins de 16 ans, ou des personnes âgées de 
plus de 65 ans. Il y a eu tellement de gens, qui, après avoir payé une fortune 
aux passeurs, réussi à escalader les Alpes et traverser la frontière, se sont vus 



refoulés par les Suisses ; et de retour dans cette France inhospitalière, ont été 
livrés aux nazis, à une mort à peu près certaine.

Avec beaucoup de mal, on arrive à calmer Léa, mais maintenant, c’est la 
femme qui sanglote, on l’oblige de donner des somnifères à son bébé, et elle 
ne veut pas. Le risque est trop grand de passer la frontière avec un bébé. Il 
y a de grandes chances qu’il pleure s’il se réveille. Le passeur n’accepte de 
les emmener qu’à cette condition. On est déjà le 11 novembre, mais les alle-
mands, on ne les a pas encore vus. N’importe comment, cela ne change pas 
grand-chose pour les juifs. Ils sont pris au piège comme des rats, et l’étau se 
resserre tellement, qu’on ne voit pas de portes de sortie. 

Enfin, il fait noir et c’est le départ. Il fait très froid. Dès qu’on voit une ombre 
ou que l’on entend le bruit d’une sentinelle, on se couche par terre, dans la 
boue glacée. La mère tremble avec son bébé endormi dans les bras, elle a 
peur qu’il ne se réveille plus, vu la grosse dose de somnifère qu’ils lui ont 
donné. Après une très longue marche et de fréquents arrêts couchés par terre, 
le passeur leur dit : « Moi je m’arrête ici, la frontière est là, un peu plus loin, 
tout droit, vous marcherez encore tout droit sur une petite route, ensuite vous 
arrivez à Carouge, une banlieue de Genève où vous pourrez prendre un bus 
pour aller à Genève. » Elles le supplient de ne pas partir, de ne pas les laisser 
seules. Il répond qu’il sera fusillé si on l’attrape, mais finit par avoir pitié des 
femmes. Brave homme, il accepte de les amener à Carouge.

Tout le long de la route, il tremble autant qu’elles. Sabine a été écœurée, quand 
elle a su qu’il touchait 5 000 francs pour le passage, c’est-à-dire presque rien 
par rapport à la fortune que cela coûtait. Elle avait payé plus de 60 000 francs 
par personne, lui, il touchait 5 000 francs pour tout le groupe. Seul à risquer 
sa peau dans l’aventure, quand les autres ne risquent rien et amassent des 
fortunes. C’est infâme ! Au petit matin, ils arrivent enfin à Carouge, gelés, 
crottés. Léa a vu au loin un soldat et a encore paniqué, les Allemands sont là 
! « Non », lui dit le paysan, « c’est un soldat suisse, leur uniforme est aussi 
vert-de-gris, comme celui des Allemands. »



Le bus partait à 6 heures. Le receveur les a regardé avec pitié et n’a pas voulu 
prendre l’argent qu’elles lui ont tendu. Quand elles sont arrivées à Genève, 
elles se sont crues au paradis. Les magasins rengorgeaient de victuailles, 
comme s’il n’y avait jamais eu de guerre. Elles croyaient rêver en voyant 
ces vitrines alléchantes, du pain blanc, des gâteaux, des saucissons et de la 
viande, du beurre, du lait et des fromages. 

Elles ont réussi à passer presque toute la journée sans être arrêtées. Le bébé a 
mis très longtemps avant de se réveiller. Cela allait beaucoup mieux ensuite, 
car elles étaient quand même bien inquiètes.

Sabine avait acheté un peu de nourriture, de la confiture, quelques autres den-
rées pas trop chères, parce qu’elle n’avait plus beaucoup d’argent. Presque 
tous ses bijoux de valeur avaient été vendus pour subsister durant tout ce 
temps. 

En fin d’après-midi elles sont allées ensemble à la gendarmerie pour déclarer 
qu’elles étaient venues se réfugier en Suisse. L’interrogatoire a été très long, 
surtout pour Sabine. La femme avec le bébé, pas de problème, c’était sûr 
qu’on la gardait. Les autres, c’était moins évident. Sabine et Léa ont tremblé 
durant plus de deux heures, sans savoir si elles seraient expulsées, ou si elles 
pourraient rester. 

Quand on a demandé à Sabine de donner les bijoux et les valeurs qu’elle avait, 
c’était déjà très bon signe, cela laissait espérer qu’on les garderait en Suisse, 
mais quand Léa a vu le gendarme mettre dans l’enveloppe sa petite chaîne 
avec le pendentif qui n’avait pas quitté son cou depuis ses 10 ans, ainsi que 
son petit bracelet à breloques, alors là, elle a éclaté en sanglots. Le gendarme 
a demandé ce qu’il y avait, pourquoi elle pleurait. Elle a répondu en pleurant 
« ça c’est à moi. » Pour les bijoux de sa mère, même si ce n’étaient plus les 
bijoux de grande valeur qu’elle avait vendus, elle n’avait pas bronché, pas 
dit un mot, alors qu’il n’y avait aucune comparaison de valeur avec les siens. 
Mais pour les siens, ce furent des sanglots. Le gendarme a éclaté de rire et lui 
a rendu sa chaîne et le petit bracelet, et du coup, il a pris les bijoux de Sabine 
et les lui a également rendus. 



Il n’a gardé que son passeport, ses papiers d’identité et ses valeurs. 

En revanche, pas question de vivre en liberté pour les réfugiés. Elles vont être 
internées dans des camps. On les emmène donc dans un camp d’accueil, pas 
loin de Genève, qui s’appelle « Au bout du Monde. »


