Histoire de I’OSE

Les enfants caches ont la parole

Paula KOIRAN

Une enfance juive

Il fait beau, I’air est doux, pas trop chaud toutefois, durant ce mois d’aolt
1931. Maman prend Léa par la main, et elles quittent le magasin de la rue Van
Spangen. Léa le trouve superbe ce magasin, plein de vétements d’homme en
vitrine. Son pere est tailleur, il travaille sur mesure et en confection, et elle

trouve magnifique les tailleurs et les tissus qui y sont exposés.

Elle est contente de se promener avec sa maman. Elle ne sait pas, elle ne com-
prend pas qu’a partir de ce moment, sa vie va basculer. Ses parents vont se
séparer et son enfance va se terminer, du moins une enfance normale, celle de

tous les enfants, entourée de la tendresse des siens.

Anvers

Petit a petit, la famille a commencé a quitter la Pologne, du moins la famille
de Sabine. Léon, son frére ainé, est parti a Vienne avec sa femme, ou leurs

enfants, Sigmund et Clara sont nés.



Sabine a eu beaucoup de mal a réussir a le convaincre de quitter la Pologne,
et en 1929, ils sont enfin arrivés a Anvers. La, les fréres de Sabine les ont
aidés pour effectuer toutes les démarches et pour trouver un magasin. C’¢était
vraiment le bonheur d’étre tous ensemble, avec les parents, dans la méme
ville, presque toute la famille réunie. En revanche, ce que Sabine avait réus-
si a cacher pendant plus de 20 ans sur le fiasco de sa vie familiale, devenait
beaucoup plus voyant, sautait aux yeux Au bout d’un certain temps, ses freres
s’en sont apercus tout seuls. Anvers est une petite ville ou ’on vit en vase
clos, ce qui fait que tout se sait. Elle n’a pas pu cacher les infidélités de son
mari, ses freres I’ont vu. Ils se sont aper¢u que sa vie n’¢€tait pas aussi rose
qu’on croyait et lui ont dit qu’elle ¢tait folle de vivre avec un homme pareil.
Elle leur a répondu que méme si elle voulait le quitter, elle ne pourrait pas,
n’ayant ni un métier, ni un sou vaillant. Pour ses fréres qui €taient tous de-
venus diamantaires, métier qu’ils connaissaient déja avant, par le biais de la
joaillerie, ce n’¢tait pas un probléme. «On t’installe un bureau de nettoyage
de diamants pres de la bourse, car cela manque vraiment ici, on t’apprendra le
metier. Comme tu es vraiment tres habile de tes mains, cela ne te sera pas tres
difficile. Et au fur et a mesure que tu gagneras ta vie, tu nous remboursera a ta
convenance.» Elle a beaucoup hésité, et un jour ou il a découchée et n’est pas
rentré de la nuit, elle s’est décidée. Elle 1’a dit a ses freres qui se sont occupes
de tout, et en ce jour d’aolit 1931, elle a pris Léa par la main, et a quitté défi-

nitivement son domicile et le magasin.

La pension

Le probleme, c’est Léa. Jacques est encore en France. Jules a 16 ans et va
partir dans une Hachschara, une ferme collective sioniste, mais en Belgique,
pour pouvoir partir plus tard dans un kibboutz. Léa a 4 ans, Sabine ne veut
pas qu’elle soit une charge pour ses parents déja agés, et elle estime qu’ils
ont assez travaillé toute leur vie durant. Eux veulent bien la garder, mais Sa-
bine n’est pas d’accord, elle estime que la seule solution, ¢’est la pension, vu

qu’elle vit déja elle-méme chez ses parents, méme si elle est absente toute la



journée, pour son travail.

Elle se met a chercher une pension pas trop €loignée d’ Anvers. En attendant la
pension, Léa va au jardin d’enfants de la rue Grétry. A deux ans, quand elle est
arrivée en Belgique elle parlait trés bien et couramment le polonais. Ensuite,
comme elle était beaucoup avec ses grands-parents, elle a appris le yiddish.

Ensuite, il a fallu apprendre le flamand.

Sabine a enfin trouvé une pension. C’est a Kappellenbos, ce qui veut dire
le bois de la forét, trés aéré effectivement, a une douzaine de kilométres

d’Anvers, tout pres de la Hollande.

Pour Léa, la pension, c’est quelque chose d’affreux. Maman ne vient que tous

les quinze jours, le dimanche apres-midi, seul jour de visite autorisé.

Sabine travaille trés dur, mais elle est heureuse et se sent enfin libre et auto-
nome. Elle a un bureau de nettoyage chimique de diamant au 78 rue du Péli-

can, juste a coté de la Bourse du diamant qui se trouve au 80.

Elle gagne trés bien sa vie avec le travail qu’elle fait, qui I’occupe quasiment
toute la journée sans s’arréter. Elle prend une demi-heure ou méme moins
pour d¢jeuner sur place. On lui livre ce qu’elle veut du restaurant de la bourse,
sandwich, café ou omelette. Elle ne ferme méme pas le bureau pour manger.
Elle travaille ainsi du lundi matin au samedi soir. Et en plus, elle gagne tres
bien avec les fournitures qu’elle vend. De ses trois enfants, aucun n’est encore
autonome, elle les entretient tous. Elle aimerait bien divorcer, mais Léon, fu-
rieux de la séparation, ne veut rien savoir et ne lui envoie pas un centime pour

les enfants.

Diphtérie
Léa est de nouveau en pension. Les intermedes a la maison entre deux pen-
sions ne sont jamais tres longs. Il y a pas mal d’institutions, surtout pour les

petits ou I’école n’est pas encore obligatoire, qui ont en général une vingtaine

d’enfants et qui sont plus ou moins sérieux. Tant qu’il n’y a pas de salles de



classes, il n’y a pas de grands controles.

Sabine est obligée de chercher le c6té pratique, que ce soit bien aéré, mais pas
trop ¢loigné d’Anvers. Sabine arrive un dimanche, jour de visite, pour voir sa
fille. Elle dort lui dit-on, elle est malade, ce n’est pas trés grave, mais il vaut
mieux la laisser dormir, vous la verrez la prochaine fois. Sabine ne veut rien
savoir, elle veut voir sa fille. La directrice refuse, sous prétexte qu’il ne faut

pas la réveiller.

Devant I’insistance de Sabine, de peur qu’elle fasse un scandale et qu’elle
aille chercher la police, la directrice monte avec elle et lui dit, « juste pour
quelques minutes, car elle a une angine, le médecin viendra demain. » Sa-
bine regarde sa fille qui briile de fievre et a 1’air d’étouffer, elle lui ouvre la
bouche, regarde sa gorge et pousse un cri d’horreur, « C’est une diphtérie »,
dit-elle. Il faut un médecin immeédiatement. Impossible de joindre le médecin.
C’est dimanche et un jour féri¢ en plus. Il n’y a pas de teléphone, pas de voi-

ture pour pouvoir I’amener dans un hopital.

Sabine repart comme une folle a Anvers. C’est une histoire de quelques heures.
Léa est en train de mourir. Elle court chez son frére pour qu’on 1’aide a trou-
ver un médecin qui vienne avec sa voiture, car ceux qu’elle a réussi a trouver,
ou bien n’ont pas de voiture, ou disent que c¢’est inutile d’y aller pour rien, que

c’est déja trop tard.

Enfin, elle réussit a en trouver un, qu’elle emmene carrément de force avec
sa voiture. A leur arrivée, Léa étouffait littéralement. Le médecin essaye de
lui déboucher la gorge, lui fait une piqire de sérum dans le ventre. Ils ’en-
roulent dans une couverture et partent a [’hopital, Sabine secouant sa fille, la

suppliant de ne pas s’endormir, d’essayer de respirer, de ne pas se laisser aller.

Léa reste longtemps a I’hopital dans une petite chambre toute en verre. Elle
voit tout ce qui se passe dans la grande salle par la vitre qui I’isole des autres.
Ses tantes viennent la voir avec des cadeaux. Tante Fela lui apporte un petit

avion en aluminium de toutes les couleurs, vraiment trés beau.



Préventorium

Léa s’en est tirée, mais elle est tellement affaiblie que les médecins ont dit
a Sabine qu’il faudrait la mette dans un préventorium, car elle est ce qu’on
appelle pré-tuberculeuse. Ils lui ont dit qu’ils connaissent un préventorium au
bord de la mer, a Klemskerke-le-Coq, que c’est tres difficile d’y €tre admis,
car ils ont énormeément de demandes, mais que leurs résultats sont fabuleux.

Si elle est d’accord, 1’hopital fera tout son possible pour qu’elle soit admise.

Evidemment, elle est d’accord, elle n’a pas tellement le choix ! C’est effecti-
vement une grande institution, tres sérieuse, ou il y a beaucoup d’enfants, au
bord de la mer, une énorme plage sur la mer du Nord, toute en dunes. La, Léa

connaitra vraiment 1’horreur.

Léa est restée deux ans et demi dans ce préventorium. Sabine voit bien que
sa fille est malheureuse, mais elle estime que le plus important est que Léa
retrouve la santé. On avait tres peur alors de la tuberculose qui fait beaucoup
de ravages. Il est vrai que les enfants finissent par avoir une mine superbe, et

recouvrent effectivement tous la santé avec ce régime spartiate.

En aolt 1935, on estime que Léa est guérie et totalement hors de danger,
qu’elle peut rentrer chez elle. Effectivement, la petite fille malingre est de-
venue une enfant éclatante de santé ! Ce régime draconien, si ¢’¢tait affreux
pour le moral, avait le mérite de remettre totalement les enfants sur le plan

physique.

Sabine emmene sa fille a Blanckenberg, non loin de la, au bord de la mer, ou
toute la famille est en vacances, et pour Léa c’est le paradis. Quel plaisir que
la plage ou on peut jouer au lieu de faire des promenades obligatoires ! Un
petit déjeuner a base de petits pains, beurre et confiture et un café au lait, que
cela semble délicieux apres cette infame bouillie d’avoine. Que ces trois an-

nées ont ¢été longues !

Sabine a promis, maintenant que L¢a est une grande fille raisonnable, qu’elle

pourra rester a la maison et aller dans une école francaise a Anvers.

L’école



Lea est folle de joie. Hélas, elle va vite déchanter. Il existe a Anvers deux
¢coles communales de langue frangaise, une rue Quellin, I’autre rue Lamo-
riniere, mais impossible de I’inscrire, ils ne prennent que des enfants parlant
déja le francais. A Anvers, dans son milieu, on ne parle que le frangais, sauf
les personnes agées, qui s’expriment toujours en yiddish ou en polonais. Et

Léa maintenant ne parle plus que le flamand.

Sabine a trouvé un pensionnat a Vieux-Dieu, a 7 ou 8 kilometres d’ Anvers,
un internat-externat de filles, de trés bonne renommée, dont la directrice est

francaise. « Les Abeilles ». Le mixte n’existe pas dans les €coles.

Le seul avantage pour Le¢a par rapport a toutes les autres pensions, c’est qu’il
n’y a plus de visites. Les enfants peuvent rentrer tous les 15 jours a la maison,
a partir du samedi aprés-midi, mais doivent étre de retour le dimanche soir
avant 6 heures. On peut aussi rentrer a la maison pour toutes les vacances.
Malgré qu’elle n’ait a peu pres jamais €t€ en classe, et qu’elle ne connait pas
un mot de francais, on la met en seconde année, car elle a déja 8 ans. Au début
c’est tres dur, car il faut apprendre a parler correctement et on est en proie a

toutes les moqueries des autres enfants quand on ne maitrise pas une langue.

La guerre

Le jeudi 10 mai 1940, a quatre heures du matin, tout le monde est réveill¢ par
le bruit assourdissant des bombardements et par les hurlements des sirenes. La
guerre a éclaté. On avait beau s’y attendre, le jour ou cela arrive, c¢’est quand
meéme une surprise stupefiante. Les bombardements se suivent a un rythme in-
fernal. On remonte a peine des abris, qu’il faut y retourner aussitot. On a juste
le temps de sortir dans la rue pour constater les dégats, voir les immeubles qui

se sont écroulés.

Les gens commencent a fuir. Les Allemands approchent a grands pas. Les
bombardements se succedent sans répit, de jour et de nuit. De jour en jour,
les gens se sauvent davantage. L’offensive est quasiment ininterrompue, et les

Allemands s’approchent de plus en plus.



La guerre a éclaté jeudi, samedi No¢ arrive et annonce a Sabine, que malade
ou pas, il faut se sauver pendant qu’il est encore temps. Les Allemands ne vont
pas tarder, on sera pris au picge si on reste ici. Ils ont pris la décision de partir
le lendemain. La petite Léa essaye de profiter de la situation et propose qu’on
aille a Courtrai. C’¢tait sa dernicre legon de geographie, elle a bien envie de
connaitre la ville, aussi elle saute sur I’occasion sans avouer évidemment la

vraie raison de son choix.

Noé¢ réfléchit, et dit « Mon Dieu que cette enfant est intelligente ! » Tout le
monde va a La Panne, qui est la ville la plus proche de la fronti¢re francaise,
juste a coté de Dunkerque, c’est une vraie ruée la-bas, autant aller a Courtrai
qui est un peu plus ¢loignée d’Anvers, mais d’ou on aura beaucoup plus de
chance de passer en France, parce qu’il y aura beaucoup moins de monde la-

bas. Le dimanche 13 mai, c’est le grand départ.

Départ pour la France

Le train arrive a Courtrai. Tout le monde descend, mais la famille s’apercoit
que le train continue jusqu’a Mouscron, c¢’est-a-dire quasiment a la frontiere.
Ils remontent donc tous dans le train. Le contréleur arrive, ils proposent de
payer le supplément, mais il ne veut rien prendre, 1l dit que ce n’est plus la

peine.

Arrivés a Mouscron, tout le monde descend avec les bagages, méme s’ils
n’étaient pas nombreux. On pensait que la guerre durerait moins d’un mois,
vu la raclée qu’ils prendraient des Francais. On chantait qu’on irait pendre
son linge sur la ligne Siegfried, Les baluchons contiennent pas mal de savon,
Grand-mere avait dit que c’était la premiére chose qui venait a manquer lors

d’une guerre, alors on avait fait des provisions, mais cela pesait bien lourd.

Arrivés sur le quai, les haut-parleurs se mettent a clamer « En route, les réfu-
giés pour la France, en route ! » Ce terme de « réfugié » avait quelque chose
d’affreux, méme pour Léa. Nous devenions semblables a tous ces réfugiés

qu’on avait vus fuir d’Allemagne et d’ Autriche. Mais il n’y avait pas le choix.



Tout le monde est remont¢ dans le train, content d’aller en France, mais le

cceur bien lourd d’étre devenus des refugiés.

[Le voyage sera treés long, cing jours et quatre nuits. Départ le dimanche 13
mai et arrivée le jeudi 17 mai au soir. Le train s’arréte dans toutes les pe-
tites gares pour accueillir d’autres réfugiés. Il est ravitaillé dans beaucoup de
petites localités, dans les gares, par divers services d’entraide, municipaux
ou autres. Probablement par la Croix-Rouge aussi. Par contre, les voyageurs
ne quittent jamais le train, sauf durant les alertes lors des bombardements,
lorsque le train s’arréte chaque fois en rase campagne, et qu’il faut descendre

[pour se coucher par terre, non loin de 1a, a proximité.

Le train est de plus en plus bondé. Chacun s’assoit a tour de role. Enfin, le
jeudi, le train s’arréte définitivement dans les environs de Toulouse, c’est le

terminus et tout le monde descend.

[l y a plein d’autocars qui attendent, alignés les uns a c6té des autres. On
remplit les cars un a un, et chacun s’en va dans une autre direction, avec son
chargement de réfugiés. Mais tout le monde sera hébergé dans la région de

Toulouse.

La famille, heureusement au complet, aboutit a Cazaril, petit village de 150
habitants, situé¢ entre Montr¢jeau et Saint-Gaudens, ou tout le monde va étre
hébergé. Sabine, sa mere Jules et Léa sont amenés chez les Talazac, le maire

du village, qui est un paysan comme les autres.

Noé¢, sa femme et Paulette, sont dans la ferme voisine, chez ceux qu’on ap-

pelle les grands bourgeois, car leur fille habite Paris, et est mariée a un avocat.

Oncle Lewek et sa famille sont au presbytere, comme la plupart des réfugiés.
[’¢tat paye 10 francs par jour et par personne a ceux qui hébergent des ré-
fugi¢s, et Sabine et No¢ leur ajoutent la méme somme en douce pour qu’ils
soient contents et s’y retrouvent bien. Cela n’empéche pas que chacun met ici

main a la pate pour aider.




Cazaril

A Cazaril, ¢’est carrément le Moyen-age, ni eau, ni gaz, ni électricité. Il n’y
a méme pas de fontaine pour puiser I’eau, juste un puits. La cuisine est faite
dans I’atre. Il y a toujours un énorme chaudron noir qui se balance dans la
cheminée, on y ajoute tous les jours tous les restes des repas, et le plus €ton-
nant, c’est que c’est vraiment délicieux. Pour la grand-mere, c’est un creve-
cceur de ne pas manger cacher, elle ne touche évidemment pas a la viande,

Sabine et ses enfants se régalent eux de cette cuisine délicieuse.

Chacun aide au ménage et a la cuisine. Jules aide méme a traire les vaches,
il a appris a le faire quand il préparait son « Hachchara» pour pouvoir partir

dans un kibboutz.

Au bout de quelques jours Jules regoit sa feuille de mobilisation pour €tre
incorpore dans I’armée polonaise et il part aussitdét dans son régiment. Pour
L¢a, au début, tout semble magnifique. C’est le dépaysement total. Il fait
beau. La Haute-Garonne est superbe. Elle découvre la montagne. Les cerisiers
sont pleins de fruits. [l n’y a qu’a étendre la main pour les cueillir. Les cerises
sont delicieuses. I1 faut marcher avec un baton a cause des serpents. Chacun
a une canne avec une petite pique au bout, pour le cas ou on rencontrerait une
vipere. C’¢etait bon de courir dans les champs de bl€ qui vous arrivent presque

a la poitrine, avec plein de coquelicots dedans.

[l y a une épicerie a Cazaril, a vrai dire, plutot une ferme, ou I’on peut ache-
ter 2 a 3 fois par semaine, durant quelques heures, des denrées qui n’existent
qu’en ville, c’est-a-dire du sucre, du thé, café, bonbons, etc. Le fermier fait
aussi office de coiffeur, c’est-a-dire qu’il met un bol sur la téte, et coupe tout

ce qui dépasse autour.

Un jour, on voit oncle Lewek et le paysan se regarder et se jeter dans les bras
I’un de 1’autre pour s’embrasser. Tout le monde observe la scéne, médusé,
croyant que Lewek est devenu fou, mais on apprend qu’ils étaient tous deux
[prisonniers ensemble durant quelques années en Allemagne, dans le méme

stalag, durant la guerre de 1914 - 1918.




un avait ete fait prisonnier en Pologne, [’autre en France.

L.a débacle

Sabine est ¢évidemment tres inquiete, et n’a aucune patience. Elle n’a aucune
nouvelle de Jules. Les nouvelles du front sont tres mauvaises. C’est la débacle
[partout. L’armeée est en déroute. Les Allemands approchent. Jacques est dans
la Brigade Juive chez les anglais. Il y a beaucoup de pertes en hommes de ce
coté-1a, et Jules est Dieu sait ou en France. Sont-ils vivants ? Ne sont-ils pas

blessés, ses deux fils ?

[La débacle est de plus en plus évidente, les Allemands approchent a grand
Ipas. Noé veut que nous quittions la France. L’Espagne est toute proche, et de
1a, nous pouvons aller a Lisbonne pour attendre nos visas pour partir en Amé-
rique. Sabine ne veut pas bouger, elle attend Jules. L’armée est totalement en|
déroute, il devrait revenir. Elle a peur de perdre sa trace si elle part d’ici. Il y]

a plein de soldats qui reviennent de partout. Comment retrouver Jules si elle

Eart? Elle ne sait pas ou il est, et vice-versa, si elle part, il ne la retrouvera

as.

Quelques jours encore. No¢ lui donne un ultimatum. Le 22 juin au plus tard,
il part, avec ou sans elle, sinon on tombera tous dans les griffes des Alle-
mands. Le cceur bien lourd elle accepte, se sentant quand méme responsable

des autres aussi.

A la date prévue du 22 juin alors qu’ils bouclent les derniers paquets, Jules
fait son apparition dans un tel €tat, que personne ne le reconnait. Un soldat
sale, hirsute, dépenaill€, barbu. Il a couvert pres de 600 kilometres en une
semaine, en stop et a pied. On leur a dit que la guerre €tait finie, qu’ils se deé-

brouillent comme ils peuvent, qu’ils rentrent chez eux.

La famille lui a juste laissé le temps de se laver et de se raser, avant de par-
tir. Les Talazac pleuraient. Sabine a enlevé une bague de sa main et la leur
a donnée. No¢ fait de méme chez ceux qui les hébergeaient. Ils leur ont juré

a tous deux une reconnaissance éternelle. Lewek,. sa femme et leur deux fils




sont restes a Cazaril. Noe, Sabine et leurs familles ont pris le bus pour Fos, a

la frontiere espagnole, toute proche.

En route vers I’Espagne

Au premier poste frontiere, il n’y eut pas de probleme, les douaniers ont es-
tampillé les passeports et les ont laiss€ passer. Au second poste, on leur dit
que ce n’était plus la peine de venir en Espagne, qu’on venait de signer 1’ar-
mistice, « vous €tes en zone libre, vous ne risquez plus rien. » No¢ et Sabine
ont eu beau insister qu’ils ne voulaient pas rester en Espagne, mais aller au
Portugal, pour partir aux Etats-Unis. Les douaniers n’ont rien voulu savoir,
rien a faire. Malgré leurs supplications, ils ont marqué sur les passeports «
Refoulés d’Espagne », et il a fallu retraverser la frontiére pour retourner en|

France.

N’ayant aucune envie de retourner a Cazaril, ils sont allés a Luchon, une pe-

tite localité tres agreéable tout pres de Fos.

Bagneres-de-Luchon est une petite ville de cure, en pleine montagne. Sabine
a déniché un petit hotel. Cela ne revenait pas plus cher qu’a Cazaril, et ou au

moins, il v avait I’eau et I’électricité, ce qui semblait un confort inoui.
M y M

AiX

Mais Sabine et No¢ ne veulent pas s’€terniser 1a. Ils veulent savoir ou est le
reste de la famille. Apres bien des recherches, ils apprennent que Moshe¢ et
sa famille étaient retournés a Anvers, apres €tre restés en rade a La Panne,

comme beaucoup d’autres. Mais que Sucher et sa famille avaient abouti a

Marseille, apres un s¢jour a Oléron, en pays basque.

No¢ et Sabine ont donc décidé d’aller a Marseille, pensant que dans une
grande ville, on a plus de chances de s’en sortir. Ils se sont donc rendus a

Marseille, ou Sucher les attendait sur le quai de la gare.




alheureusement, 1l n’est pas possible de rentrer dans la ville, previent-1l.

[l y a plein d’inspecteurs devant la gare, on controle tout le monde, et aucun|
¢tranger ne peut entrer dans la cité s’il n’a pas une autorisation de résider a

Marseille.

En ce mi-juillet 1940, devant la gare, il y a toujours des contrdles et des
rafles. On interne tous ceux qui n’ont pas assez d’argent pour subsister, le
travail étant interdit. On interne aussi déja certaines nationalités, surtout tous
ceux qui ont fui I’Allemagne ou les pays occupés par les nazis. Les belges et

hollandais, protégés par leurs consulats, y échappent.

Sucher a ajouté qu’il valait mieux rester quelque temps a Aix, que Jules et
Paulette aillent a Marseille pour essayer d’avoir de permis de s€jour. Jeunes et
beaux, parlant bien frangais, ils ont beaucoup plus de chances que les autres
d’obtenir ces fameuses autorisations. Et Jules et Paulette sont revenus un jour
avec, non pas les permis de s€jour, mais la promesse de les avoir, a condition|
de se presenter a la préfecture personnellement. Pour les obtenir, il faut les

signer soi-méme sur place.

Le premier aolt 1940, toute la famille a pris le tram. Il y a No¢, sa femme, et
Paulette, Sabine, sa mére, Jules, et Léa. Le tram est bondé, tout le monde est

debout. Le trajet dure trois heures.

Marseille

[.¢a n’en peut plus. Elle se sent de plus en plus mal, et au bout de deux heures
elle s’évanouit. On arréte le tram. La famille, qui voudrait passer incognito,
tremble. Ce n’est vraiment pas la facon id€ale de passer inapercus. La police
est 1a, mais non, on ranime L¢€a, on lui libére une place pour qu’elle s’assoie,

et Dieu merci, le tram repart sans qu’on demande les papiers.

A la préfecture, comme promis, chacun recoit les récépissés, correspondant g
un permis de sé¢jour de trois mois. Sabine a trouvé un meuble, au 31 rues des

Petites Maries. C’est en plein quartier arménien, entre la Porte d’Aix, la gare

Saint Charles et le Cours Belzunce. Le logis est vraiment minable.




ne piece toute en longueur au carrelage rouge et aux murs gris, meublee par

n grand lit, une table et quatre chaises, ainsi qu’un réchaud a gaz, un évier en|
ierre grise, une armoire, et c’est tout. Les toilettes sont au rez-de-chaussée,
n cabinet a la turque pour toute la maison. Sabine et Léa sont installées au
remier étage et partagent I’unique lit. A c6té, il y a une autre chambre occu-
¢e par d’autres gens. Sucher et sa famille sont au second, un peu plus grand,
et a coté, il y a une toute petite chambre sans fenétre, avec deux petits lits et

un évier pour Jules et sa grand-mere.

Au troisiéme étage il y a aussi une famille de réfugiés, les M., mais avec eux,
c’est tres dur, car a chaque rafle, a chaque mauvaise nouvelle concernant les

Juifs, monsieur M. a la diarrhée, et la queue devant les toilettes n’en finit pas.

No¢ et sa famille sont aussi tres proches de 1a, dans un petit hotel, rue de Petit

Saint -Jean, a quelques pas de 1a.

Sabine doit acheter des draps, couvertures, casseroles, et vaisselle, puisque
I’on n’est plus a I’hotel. Mais cela semble bon quand méme de se dire qu’on|
va vivre d’une facon indépendante. Léa est contente d’étre dans une grande
ville. On n’y connait pas encore les privations, sauf pour la viande, que par
¢gard pour sa mere, Sabine n’achetera pas durant un an, puisque 1’on ne vend
plus de viande cachere. Au bout d’un an, voyant sa fille anémiée, Sabine dé-
cide d’acheter de la viande, mais il n’y a plus grand-chose, le rationnement est
déja installé depuis longtemps. Yetty lui propose de venir manger de la viande
chez elle, les jours ou il y en a. La nourriture est rationnée, on a des tickets
[pour chaque denree, sauf pour les fruits, ceux-ci n’étant pas réquisitionnés par
les Allemands, leur transport €tant trop fragile, en 1940, ce n’est pas encore
trop méchant. Il est interdit de vendre du pain frais, donc on 1’achéte rassis,

c’est celui de la veille, mélangé a je ne sais quoi, le pain blanc n’existe plus.

Jules a un grand groupe d’amis. Tous des réfugiés, des jeunes gens, des jeunes
filles, et aussi de jeunes couples. Il y a évidemment aussi Paulette, puis Diane

et Harry, les amis qu’on voit le plus souvent chez Sabine a la maison.




ux sont belges, alors que la majorite des amis sont polonais ou allemands.

Pour Léa, la grande joie, quand Diane et Harry viennent, c’est de jouer avec

Tchouky, leur chien, un bel épagneul breton.

[La famille commence a s’habituer a la vie de Marseille. Léa est heureuse
d’étre avec sa maman. Elle aime son quartier, méme s’il est trés pauvre. Ce
quartier arménien est plein d’odeurs orientales. Léa est treés sensible aux
odeurs. Chaque ville a une odeur spécifique, et elle pense qu’elle reconnai-
trait une ville, les yeux fermés, rien qu’a son odeur, méme si elles changent,
ces odeurs, suivant la pluie et les saisons. Elle aime ces odeurs d’épices dans

Sa ruc.

Elle donne des lecons de frangais a sa grand-mere. Celle-ci a décidé d’ap-
prendre un peu de frangais pour pouvoir faire des courses toute seule. Elle se
débrouille tres bien, malgré ses 80 ans. Elle est encore trés agile et fait tout
elle-méme, bientot, elle descendra effectivement toute seule acheter du pain|

et des tas d’autres choses.

Oncle Lewek et sa famille ont été raflés quelque part et ont abouti au camp
de Rivesaltes. Sabine et No¢ leur envoient tout le temps des colis, car c’est
réellement la famine qui sévit la-bas. Ce camp, comme ils le décrivent, est

vraiment quelque chose d’affreux.

A Noél, on a pu trouver du chocolat. Mais uniquement chez la « Marquise de
Sévigne « sous forme d’une creche, avec un petit Jésus en sucre. Léa est folle
de joie, mais sa grand-mere refusera d’y golter et regardera avec désolation

une créche avec un petit Jésus tout rose sous son toit.

Lois antijuives

Les premicres lois anti-juives sont promulguées. Il faut aller a la préfecture
[pour se faire recenser. Des heures de queue, pour sortir de la avec son petit
récépisse€ prouvant qu’on a bien été déclarer étre juif. Petit a petit, la tension|

monte. Les ressortissants allemands et autrichiens sont les premiers a étre

raflés et envovés dans des camps. Ils ont beau étre les premiéres victimes des




nazis du fait qu’ils sont juifs, 1ls sont consideres comme les premiers ennemis

de la France.

Pour Léa, le fait d’aller a I’école, donne une impression de vie un peu plus
normale que pour les adultes, qui sont totalement désceuvrés. Il est interdit de

donner du travail aux réfugiés juifs ou de les faire travailler.

[l y a quand méme une certaine entraide parmi eux. La couturiere, qui vient
a la maison habiller les femmes, est polonaise. La confection existe a peine.
Elle a loué¢ une machine a coudre et travaille dans son petit meublé. Elle arrive
ainsi a subsister et a €tre encore en liberté. Le dentiste est viennois. Léa ne
I’aime pas, car il fait mal. Il vient a la maison avec sa mallette dans laquelle
se trouve une roulette portative qu’il branche sur une prise et quelques autres
instruments. Il vous installe sur une chaise a c6té de la prise, une cuvette sur

vos genoux et un verre d’eau a coté. On est loin de la partie de plaisir.

[La famille va presque tous les jours au jardin du Cours Belzunce. Tous les
juifs des environs s’y retrouvent. On y discute, mais on vient surtout aux nou-
velles, chacun raconte ce qu’il sait, ce qu’il vient d’apprendre. C’est 1a que se

retrouvent surtout les femmes et les enfants.

Les rafles commencent a devenir plus importantes et la publicité antijuive
fleurit partout, au cinéma, dans les actualités, sur les affiches, les expositions.
Tous les malheurs de la France ont été provoqués par les Juifs, tout est de
leur faute. Ils sont responsables de tout, surtout de la guerre et de ses consé-

quences, la guerre aussi a ¢té perdue a cause d’eux.

1941 commence tres tristement et on a I’impression que cela ne finira jamais,
que la guerre est perdue. Heureusement que Sabine a apporté tous ses bijoux
avec elle, elle doit les vendre au fur et 2 mesure pour avoir de quoi vivre,
puisque le travail est interdit. Tous les trois mois, il faut prolonger son per-
mis de s¢jour. Des heures et des heures de queue a la préfecture, en tremblant
de peur qu’ils ne soient pas renouvelés. Avec obligation de déclarer ses res-

sources. Si elles sont insuffisantes, on est interné dans les camps.




(Quand on sort enfin de la, heureux, avec le tampon qui t€moigne qu’on a trois

mois de liberté de plus, on peut quand méme étre pris dans une rafle et inter-
nés. Ce tampon n’est pas une vraie sécurité, mais sans lui on n’a rien, ni droit

de location, ni cartes d’alimentation.

[Le rationnement devient aussi beaucoup plus dur, il y a de moins en moins
de denrées, et maintenant 1l faut s’inscrire chez les commercants, le boucher,
I’épicier, le crémier, on n’a plus le droit d’acheter dans un magasin autre que
ceux chez qui on est inscrits. Et comme 1’épicier ou n’importe quel autre
marchand n’a plus peur de perdre le client, puisqu’il n’a pas le droit d’aller
ailleurs, 1l peut se montrer arrogant, et mal le servir, le client n’a pas le choix,

il doit tout accepter, qu’il le veuille ou non.

Evidemment, le marché noir marche trés fort et les clients qui achétent beau-
coup au noir sont trés chouchoutés, les autres, ce n’est pas du tout pareil.
Sabine n’achete jamais rien au marché noir, elle est obligée d’économiser auy|
maximum pour faire durer ce qu’elle a. On ne sait pas combien de temps la
guerre va durer, il faut garder de grosses sommes pour les coups durs et pour

les passages, si on arrive enfin a sortir d’ici.

[1 n’y a aucun chauffage dans les petits meublés, le sol est en carrelage, ce qui
le rend encore bien plus froid, et I’hiver est quand méme assez rude a Mar-
seille. Parfois i1l neige. Pour se réchauffer, Sabine et Léa vont aux «Dames de
France», le grand magasin de la rue Saint-Ferréol, ou au cinéma, ou on reste
souvent deux séances de suite, car la salle est bien chauffée. L autre distrac-
tion, qui ne colite pas trés cher, ¢’est de prendre le tram, n’importe lequel,
chaque fois un autre, et d’aller jusqu’au terminus. Ensuite on descend se pro-

mener et découvrir un quartier que I’on ne connait pas.

Visa pour I’Amérique

Vers le mois de mars, oh merveille ! le visa américain est enfin arrivé pour
erand-mere, Yetty, Sucher et les enfants, Lily et Arlette. Maintenant il faut

qu’ils fassent toutes les autres démarches avec des heures de queue partout,




our avolr les visas de transit espagnol et portugais, car les bateaux partent de

Lisbonne. Il y en a donc encore pour quelques belles semaines, ensuite il faut
ayer les billets pour le passage du bateau, on ne peut pas quitter le pays au-
aravant. Au bout de quelques mois, ils partent enfin, heureux et tranquilles,

vers I’ Amérique, sachant que les autres ne vont pas tarder, vu que leurs de-

mandes de visas avaient ¢t¢ faites en méme temps, il y a un peu plus de deux
ans, lors du séjour de Sabine a New-York. Effectivement, 3 ou 4 semaines

Iplus tard, la convocation tant attendue au consulat ameéricain, est 1a.

Le jour du rendez-vous arrive enfin. L’euphorie est a son comble. Toute la
famille arrive bien en avance et au complet, car tout le monde doit étre pré-
sent. En arrivant dans la salle d’attente, chacun est surpris de voir les M., un|
couple d’amis, car eux ils n’ont personne en Amérique, ni famille, ni amis.
Pour obtenir un visa, il faut que ce soit un américain qui en fasse la demande
et qu’il s’engage aux Etats-Unis pour prendre en charge la responsabilité ci-

vile et morale de ces gens et €tre totalement responsable d’eux.

Le consul ou son second, ou un des responsables de I’ambassade recoit 14|
famille, regarde la convocation, sort un dossier qu’il vérifie et se met a crier
« J’a1 déja donné des visas a des Zandmer, ce n’est pas normal qu’il y ait tel-
lement de membres d’une méme famille qui partent en Amérique». On a beau
dire que les demandes de visas n’ont pas ¢été faites par les mémes personnes,
ceux de Sucher, de sa famille et de sa mere ont été faites par un fils et un
frére, ceux de Sabine ont ét¢é demandé€s par son cousin, sénateur a Washing-
ton, quand Sabine était en Amérique, et ceux de No¢€ par un autre frere. Le
fonctionnaire ne veut rien savoir, déchire les convocations et barre les dos-

siers, en disant « Vous n’avez qu’a faire une nouvelle demande».

Quand ils sont sortis, ils ont vu les M. qui attendaient dans I’antichambre, et
on a remarqué la main nue de madame M. L’¢énorme diamant qui brillait a
son doigt dans la salle d’attente avait disparu. Les M. sont partis peu aprés en
Amérique. Sabine et No¢, ulcérés d’avoir €t€¢ dépossédés de leurs visas par le
consulat américain qui les monnayait pour son propre compte, n’ont rien pu

faire. Il n’y a personne a qui se plaindre, a qui demander justice.




Sabine et No¢ essayent maintenant de se tourner vers des pays qui vendent des

visas, tout a fait 1également d’ailleurs, avec une demande préalable. Au début
de la guerre, on pouvait tres facilement acheter des visas brésiliens, cubains
ou autres. Mais ils avaient préféré attendre leurs visas américains et partir
directement aux Etats-Unis. Maintenant les visas deviennent de plus en plus
al¢atoires. Les pays qui en délivraient par-ci par-la sont de plus en plus rares,
de plus en plus lointains et sous-développés. Et les queues devant les consu-
lats sont telles, que c’est réellement décourageant. Surtout lorsqu’on parle aux
gens qui attendent. Ils racontent tous qu’ils reviennent pour la dixieme fois

sans en voir la fin.

Les ressortissants belges peuvent aller au Congo, les hollandais en Indoné-
sie, et dans toutes les colonies néerlandaises. En outre, ils sont protégés par
leurs consulats. Mais pour les polonais, allemands, autrichiens, et autres pays
de I’Est, aucune porte n’est ouverte, personne n’en veut. Jacques, le fils de
Sabine qui s’était engagé en 1939 dans la Brigade Juive chez les anglais, es-
saye de faire venir sa mere en Palestine, mais c’est impossible, les Anglais
n’y laissent rentrer aucun Juif. Bien que le grand mufti de Jérusalem soit un
grand ami d’Hitler, ils ne veulent pas le froisser. Le crime de non-assistance a

[personne en danger n’existe pas pour les pays, il n’existe qu’a titre individuel.

[l y a deux grands cafés a Marseille sur la Canebiere, le Noailles et le café
Riche, ou la plupart des Juifs viennent tous les jours. C’est la qu’on peut ap-
[prendre qui est parti et ou, qui a €té raflé, quel pays délivre des visas. Enfin,
on y va aux nouvelles. Le jardin du Cours Belzunce, c’est surtout pour les
femmes, les cafés, c’est beaucoup plus sérieux, ce sont surtout les hommes
qui y vont. Il y a aussi des gens qui viennent tout le temps pour avoir des
tuyaux, mais ne donnent pas les leurs, et qui un beau jour arrivent a partir,

sans en avoir jamais parlé a personne, méme a leurs meilleurs amis.

Jules y va tous les jours pour quelques heures. Que faire a 26 ans, quand il est
interdit de travailler ? Il y joue a la belote avec un jeune inspecteur de police

qui I’avait pris en amiti€. Il y bavarde évidemment aussi avec ses compatriotes

qui sont devenus des habitués, et essayent tous de savoir quelque chose, de




trouver une porte de sortie pour fuir cette France de Vichy, soi-disant libre.

Depuis que la famille est partie en Amérique, la grande amie de Léa, c’est
Marthoune, c’est-a-dire Marthe. C’est une grande perche rousse, mince et
adorable. Elle vit seule avec sa mére, son pere est prisonnier de guerre. Elle
habite rue de la Joliette, pres de la Porte d’Aix. Aprés la classe, elles sont tou-

jours ensemble, soit chez ’une, soit chez I’autre.

Jules est toujours avec Diane et Harry. Sabine trouve que ce n’est pas normal.
[l a une fiancée a Londres, Zelda, une tres belle fille. Et Sabine estime qu’un|

couple, a aussi besoin d’étre seul.

Vie quotidienne difficile

[’alimentation est de plus en plus difficile. Il faut faire la queue pour chaque
chose. Chaque jour, il y en a pour 2, 3, ou 4 heures a attendre pour acheter
tout ce qui est rationné, ainsi que pour les fruits et Ilégumes. Les gens arrivent
en général deux heures avant I’ouverture des magasins, matin et apres-midi,
[pour se mettre dans les rangs. Pour ceux qui viennent apres, au bout de 2 oul
3 heures d’attente, 1’article est souvent épuis€. Le plus souvent, c’est Léa qui
est de corvée pour les queues. Cela lui est tres dur, et trés souvent, elle s’éva-
nouit au bout de deux a trois heures. On la releve alors et on la met dans la file
des priorités, celle pour femmes enceintes et meres de jeunes enfants. Mais

elle n’y gagne pas grand-chose, ¢’était presque son tour.

1942 s’annonce encore plus tristement. Les rafles font rage. Chaque matin a 6
heures, on dit « ouf ! », ce n’est pas pour aujourd’hui. C’est toujours entre 4
et 6 heures du matin que la police vient pour arréter les gens. Qu’ils aient un|

[permis de s€¢jour ou non.

On cherche désespérément un endroit ou fuir, mais c’est bien difficile. Ache-

ter un visa normal pour quelque pays du bout du monde, cela n’existe presque

lus et cela prend un temps infini a obtenir. Donc, on cherche surtout un tuyau|
our un bon passeur pour traverser les Pyrénées. L’Espagne représente le sa-

lut, méme s1 on est enfermé dans un camp immense comme celui de Miranda,




ce n est pas drole, mais au moins on a la vie sauve. De la, on peut peut-Etre

trouver une solution pour aller au Portugal, et une fois la, toutes les portes
sont ouvertes pour partir ou on veut, dans le vaste monde. Jules a essayé¢ plu-

sieurs fois de partir en Angleterre et est toujours rentré bredouille.

Chaque fois, cela lui a colté cher. La derniére fois, cela lui a colité non seu-
lement 1’argent pour le passage, mais méme sa valise. On lui a donné un ren-
dez-vous, pour partir le soir, a un endroit précis. On est bien venu le chercher
a I’heure convenue, mais on lui a dit qu’il fallait revenir dans une grosse
heure, car il y avait un controle sur le bateau, qu’on allait lui prendre déja|
la valise pour qu’il ne se fasse pas remarquer en montant a bord. Qu’il soit
a telle et telle heure sur le quai. Quand il est revenu pour embarquer, il a
constaté que le bateau de péche avait disparu, avec sa valise et 1’argent qu’il
avait pay¢ pour le passage. Et il est revenu dans la nuit a la maison, téte basse,

comme d’habitude.

Partir

[l n’y a jamais de garanties pour les passages de frontiere. Outre le risque
d’étre pris, il y a toujours celui de tomber sur des gens malhonnétes, qui sont
1a pour essayer de profiter de votre malheur. Les passages se payent toujours

d’avance.

[1s sont dans un tout petit hotel. On mange dans le jardin, et pour le dessert,
on vous donne juste une assiette et on cueille soi-méme les figues qui se
trouvent au-dessus de la table, presque sur vos tétes. Léa a presque toujours
les mains poisseuses. On a beau les laver, cela ne part pas, la séve qui coule
blanche et laiteuse de ces figues mires, devient grise et presque noire, comme
de la résine, comme du caoutchouc liquide. On a beau frotter pour les laver,
il reste toujours des traces. Mais les moments de bonheur passent hélas tres
vite, et 1l faut retourner a Marseille ou la vie est moins drole. Sabine et Noé se¢
battent toujours pour essayer de trouver un visa quelconque, méme de transit,

mais cela devient quasi impossible.




A ’¢cole, au moins deux fois par semaine, on vient relever les noms de tous

les enfants juifs. Léa est la seule étrangere, il y a une autre fille juive, mais

clle est francaise.

Jusqu’en 1941, Léa a eu des nouvelles de son pere par ci par 1a, via la Croix

Rouge. Elle a appris qu’il était dans le ghetto de Varsovie. Léa sait qu’elle n’a

as beaucoup de chances de le revoir vivant, et elle s’en veut beaucoup de ne
as avoir voulu en parler a sa mere, quand il la suppliait de lui demander de

reprendre la vie commune. Elle se sent trés coupable.

[l y a un peu moins d’un an, oncle Lewek, tante Sala et leurs enfants ont réussi|
a fuir du camp de Rivesaltes. Ils ont raconté les horreurs de ce camp. Tous
les jours, il y avait des morts, de faim surtout, de froid et de maladie. Ils sont
allés chez les Talazac, a Cazaril, qui avaient voué une gratitude ¢ternelle a
Sabine, pour tout ce qu’elle leur avait donné¢, argent et bijoux. Ils les ont mis
a la porte immédiatement, bien qu’il ait été le frere de Sabine. Ils ont réussi 3
y rester un seul jour, a grand peine. L’ami prisonnier de la guerre 1914-1918
n’a rien voulu savoir non plus. Apres quelques tentatives pour se cacher, les

[pauvre gens ont €té repris et de nouveau internés a Rivesaltes.

[a situation a Marseille devient tellement précaire qu’il faut penser a fuir
clandestinement. Ce n’est plus la peine de se faire d’illusions pour d’hypo-
thétiques visas, on sera pris avant. Jules qui a déja des faux-papiers, est parti
avec Diane et Harry, et quelques autres jeunes gens aux Quatre-saisons, petit
endroit de villégiature a une bonne dizaine de kilométres de Marseille. Sabine
commence a emballer les bagages. Elle donnera les valises a garder en atten-
dant au Joint. On ne peut traverser les frontiéres qu’a pied et évidemment sans

bagages.

Rafle

A Paris a déja eu lieu il n’y pas trés longtemps la rafle de Vel d’Hiv. Une fin|

d’apres-midi, le mois d’aolit est d¢ja avance, Léa est seule a la maison, on|

sonne a la porte.




lle descend ouvrir, c’est ['inspecteur de police, le copain de Jules, celui avec

qui 1l joue a la belote. « Ne dormez pas a la maison ce soir, et avertissez tous
vos amis qu’ils ne dorment pas chez eux, 1l y aura une grande rafle a I’aube,

vous €tes sur la liste, ainsi que tous les Juifs €trangers. »

[.¢éa part immédiatement avertir tous les coreligionnaires qu’elle connait.
Quand elle revient, Sabine est 1a, elle lui fait part de la visite de 1’inspecteur
et dit a sa mére qu’il faut partir de suite. « Ou veux-tu qu’on aille ? », répond
Sabine. C’est vrai que la soirée est déja bien avancée. Léa ne veut rien savoir.
Une nuit a la belle étoile ne lui fait pas peur, mais Sabine n’est pas du méme
avis. N’importe comment Jules est déja parti, et les femmes risquent moins.
« C’est faux », rétorque Léa, « le danger est exactement le méme pour les
femmes et les enfants que pour les hommes. On va aller rejoindre Jules aux

Quatre-saisons. »

Sabine n’est pas convaincue. « Je ne sais pas ou il habite, et il fera nuit bien-
tot. » Lea rétorque qu’il y a probablement deux hotels aux Quatre-saisons, au
maximum trois, donc on le retrouvera. Sabine lache du lest : « D’accord, a
condition qu’il y ait un tram pour y aller, sinon tant pis. » Il y avait trois fois
[par semaine un tram tard le soir, uniquement les soirs d’opéra. Jour de chance,
il y a ce soir un tram, a cause d’un spectacle a 1’opéra, pour permettre aux

gens des banlieues d’y aller.

[.éa et sa mere ont pris toutes deux des affaires pour la nuit et elles sont

arties. Elles sont arrivées un peu avant minuit et ont trouvé Jules dans le
remier hotel. Une chance que Léa se soit souvenue de son faux nom, sinon
cela aurait été plus difficile. Le lendemain matin on apprend qu’il y a eu une

grande rafle a Marseille, et dans toute la France Libre.

[l faut aller récupérer les affaires a Marseille, car elles sont l1a, absolument

sans rien.

[.¢éa part, et arrivée rue des Petites Maries, elle voit les scellés sur la porte.
[La concierge arrive en hurlant et lui interdit de toucher aux scellés. Léa ne

veut rien savoir. Elle estime que c’est a elle. Le loyer est payé d’avance et




les affaires lu1 appartiennent. La concierge la frappe et veut lu1 arracher les

clefs. Elles se battent, mais L¢a a le dessus, et la concierge s’en va en courant,

disant qu’elle va chercher la police.

[.éa arrache les scellés, se dépéche d’emballer les deux valises qui étaient
[presque terminées par Sabine, prend un peu d’affaires, le strict minimum de
ce qu’elles ont besoin pour une quinzaine de jours et se sauve avec les ba-
gages a toute vitesse. Elle n’en peut plus tellement c’est lourd, mais il faut se

dépécher avant que la concierge ne revienne du commissariat avec les agents.

Elle dépose les deux valises au Joint et retourne aux Quatre-saisons, avec au

moins un peu d’affaires pour pouvoir se changer et s’habiller décemment.

Départ de Marseille

Maintenant, il va falloir que L¢a aille tous les jours a Marseille pour faire le
nécessaire pour organiser le départ. Sabine s’est déja mise en rapport avec une
organisation qui a des passeurs pour traverser les Pyrénées. Pour Jules, c’est
trop dangereux d’aller a Marseille, a cause des nombreux controles. Malgré
les papiers francgais, on déshabille souvent les hommes pour voir s’ils sont
juifs. Sabine parle tres mal le francais. Ne reste que Léa pour faire le néces-

saire.

[l faut aussi aller pour les faux-papiers pour elle et pour Sabine, apporter les
photos, puis récupérer les cartes d’identité. C’est une imprimerie qui travaille
normalement le jour, mais ne re¢oit que la nuit pour tout ce qui n’est pas
régulier. Léa avait peur de partir ainsi seule la nuit, mais il n’y avait pas le
choix. A 15 ans, elle est trés mince et mignonne, dans les trams, et partout,
les garcons lui font la cour, a Marseille ils sont en général tres entreprenants,
clle a beaucoup de mal a se débarrasser d’eux. En général, pour s’en défaire,
elle leur pose des lapins en fixant des rendez-vous a une adresse quelconque.

La seule fagon d’avoir la paix.




| faut auss1 se rendre plusieurs fois a Marseille voir I’organisateur du depart,

et a la fin apporter ’argent, 50,000 Frs. par personne, une somme considé-
rable. Léa tremble en se déplacant avec 150,000 Frs. sur elle. Le voyage est s
long et a part les gar¢ons qui I’importunent, il y a aussi beaucoup de controdles.
Et Sabine doit sirement trembler autant qu’elle. Mais toute blonde, avec un
nez retrousse, elle n’a absolument pas I’air juive, de ce c6té 1a au moins, ce

n’est pas trop risqué.

Cette longue semaine aux Quatre -Saisons lui a semblé bien dure, mais heu-
reusement le départ approche. Ils doivent retrouver No¢ et sa famille dans le
méme groupe. Avant le départ, on leur a dit que le groupe se compose d’une

dizaine de personnes.

Diane pleure beaucoup, 1’organisateur n’a pas voulu d’elle, car elle a un bébe¢
de 4 mois. Il estime que ce n’¢tait pas possible de traverser les Pyrénées avec
un bébe, que cela mettrait tout le groupe en danger. Pourtant la situation était
moins dangereuse pour le couple, du fait qu’ils étaient belges, ils risquaient

moins la déportation que les autres.

[e rendez-vous est a Cerbere, derniere ville francaise avant la frontiére espa-
gnole. Au lieu des dix personnes annonceées, le groupe en compte une quaran-
taine. Non seulement cela ne passe pas inapergu, mais c’est tout simplement
c’est aberrant. Un premier aott, 40 personnes arrivant en vacances dans une
[petite station balnéaire comme Cerbeére, cela ferait déja beaucoup, mais un 31
aolt, c’est carrément de la folie. Surtout que beaucoup de gens du groupe ont
I’air vraiment étrangers. Les villageois regardent drolement ce rassemblement

hétéroclite.

Au bout de plusieurs rendez-vous ou un responsable vient chaque fois an-
noncer qu’il faut revenir dans quelques heures, il annonce enfin que le départ
aura lieu le soir, car I’on traverse généralement les frontieres de nuit. II dit
aussi qu’ils ont lou¢ deux chambres dans un hétel, pour que chacun puisse en

attendant y poser ses quelques paquets.




enonciation

A I’heure prévue pour le départ, il fait déja bien sombre, le responsable re-
vient pour dire que le passeur n’a pas pu venir maintenant, qu’il viendra a|
I’aube, a quatre heures du matin. Que chacun aille se reposer un peu dans les
deux chambres, que I’on viendra chercher tout le monde des que le passeur

sera la.

C’¢était un tout petit hotel, on y va par petits groupes en se cachant pour ne pas
¢tre vus, et on se retrouve une vingtaine de personnes dans chaque chambre,

assis les uns sur le lit, un autre sur I’unique chaise, la majorité par terre.

A 4 heures du matin, on cogne a la porte, tres fort, en criant «Ouvrez Po-
lice». Immédiatement les gens essayent de se cacher, mais ¢’est impossible,
quelques-uns sous le lit, dans le placard, n’importe ou, mais la porte s’ouvre
quand méme trés violemment, et les agents font irruption. Evidemment ils
récuperent immediatement tout le monde. Hurlements, crises de nerfs, suppli-
cations, ¢vanouissements, Léa a I’impression de voir une tragédie au théatre.
Les uns s’agenouillent en suppliant, « Qu’avons nous fait ? Notre seul péche

est d’€tre nes juifs. »

Mais au grand étonnement de Léa, elle entend les agents dire «Si vous étiez
venus nous trouver seuls, on vous aurait aidé nous-mémes a traverser la fron-
tiere, mais 1a, il est impossible de faire quoi que ce soit. On vous attend de-
[puis deux jours, on a la liste avec tous vos noms, vous étiez dénonceés avant

votre départ de Marseille. »

[’autobus attendait devant la porte, et le groupe entier, encadré de tous coteés

Ipar la police, arrive a Rivesaltes le ler septembre 1942.

Rivesaltes

Rivesaltes, un camp immense, des baraques a I’infini, le trajet a I’intérieur
du camp semble sans fin. Enfin le car s’arréte, tout le monde descend et on

annonce au groupe «ici vous €tes dans 1’ilot K, I’1lot des condamnés a mort.




Tres peu de gens parmi ceux qui ont aboutis 1c1 resteront vivants. »

On éparpille les gens dans les baraques. Chacune est constituée d’un immense
bloc de ciment rectangulaire, trés long, deux portes, une a chaque extrémité
de la baraque, de minuscules fenétres sous le toit, tellement hautes qu’il est
impossible de voir quoi que ce soit, de la paille par terre sur les deux cotés
de la longueur, chacun re¢oit deux couvertures brunes, une pour mettre sur la

paille, I’autre pour se couvrir.

Hommes, femmes, enfants, tout le monde est melangé. 11 y a environ une cen-

taine de personnes dans chaque baraque et chacune d’elle porte un numéro.

[’ilot est un camp a I’intérieur du camp. Il est isol¢ du reste du camp par des
barbelés, avec des miradors tout autour, ou se tiennent en permanence des
hommes armés. Il est éclairé de jour comme de nuit. Rivesaltes a été construit
pour les réfugiés d’Espagne, ensuite on y a mis les Allemands, les Autri-
chiens, puis les réfugiés qui n’avaient pas les moyens de vivre sans travailler,

ensuite tous les Juifs étrangers, méme ceux qui avaient des papiers avec des

Eermis de s¢jour. Puis, on a isolé I’ilot K du reste du camp et on y a interné

ous les Juifs pour les déporter.

[l y a encore beaucoup de réfugiés espagnols, mais eux sont dans les autres
ilots et vivent en semi-liberté, ils ont le droit de sortir du camp. Beaucoup
travaillent dans 1’1lot K. La police, I’administration, est faite par les francais,

les travaux sont faits par les Espagnols.

Chacun a délimité sa petite place avec ses affaires posées devant sa téte,
contre le mur. Personne ne se déshabille pour se coucher, on dort tel quel,
avec ses veétements et ses chaussures. Pour se laver, il y a une baraque spé-
ciale. On y va apres ’appel, a tour de role, les hommes ensemble, puis les
femmes ensemble. Il y a de 1a place pour une centaine de personnes, et il y en|
a une qui se tient devant la porte, pour que personne n’entre durant la toilette.
[’ intérieur est parcouru d’une grande quantité de rangées de tuyaux, qui vont
d’une extrémité du mur a ’autre, ils sont percés environ tous les 30 cm. En

dessous court un long bac en ciment. A I’extrémité de chaque tuyau se trouve




l:m robinet. II faut se deshabiller en vitesse et se mettre tout le long de ces

uyaux, on ouvre le robinet, et I’eau sort simultanément par chaque trou. Il

faut se dépécher de se laver, tout le monde ensemble, pendant que 1’eau coule.

[a premiere activité le matin, c’est 1’appel, il dure assez longtemps, devant

chaque baraque, en rangs, sans bouger, sans parler.

Apres la toilette, c’est le petit déjeuner. Une longue queue a faire avant de
pénetrer dans la baraque du réfectoire. Un morceau de pain noir, avec un in-
fame breuvage baptisé café noir, qui n’en a ni la couleur, ni le goat. A midi,
le déjeuner est identique tous les jours. D’abord un potage fait a base de 1¢-
gumes pourris, qui doivent probablement changer suivant les saisons, ensuite
une gamelle avec des haricots blancs a la sauce tomate. Cette sauce rouge fait
miecux ressortir les vers blancs qui nagent dedans. Des gros vers blancs, aussi
nombreux que les haricots. Les premiers jours, on pousse avec dégolt sa ga-
melle devant soi. Au bout de trois jours, on a tellement faim que 1’on essaye
de repécher les vers pour les jeter, et on mange le reste. Encore trois jours,
et on a tellement faim qu’on mange le tout, et ensuite, on essaye de se placer
a cote des nouveaux venus, sachant, qu’invariablement, ils repousseront leur

gamelle, dégolités par les vers, et qu’on la récupérera.

Et des nouveaux venus, il y en a tous les jours, vu la fréquence des rafles.
e soir, c’est la méme soupe qu’a midi, avec un bout de pain noir. La faim
vous tenaille chaque jour davantage. Léa a un peu plus de chance, car I’YM-
CA, groupement de secours américain, distribue chaque jour une soupe aux
enfants, et Léa y a encore droit. C’est une vraie bonne soupe, mais il faut
ramener son récipient soi-méme. Elle a trouvé, comme la plupart des enfants
d’ailleurs, une vieille boite de conserve vide, mais il faut faire trés attention|

en buvant sa soupe, de ne pas se couper les levres.

Ensuite il y a les latrines. Une longue plate-forme en ciment, surmontée d’un|
mur de chaque coté, une petite dizaine de marches a chaque extrémité pour vy,
accéder. Le long du mur, des petites cloisons de séparation, tres peu hautes.

En guise de porte, un morceau de bois qui cache des genoux a la poitrine,

aucune fermeture, ce n’est pas la peine, car on voit le haut du corps ainsi que




les jambes lorsqu’elles sont occupees. Il y a juste un trou au milieu. Par terre,

[par derriere on voit des grands baquets posés a méme le sol, qui recoivent les
déjections. Rien ne les cache, ils sont a ciel ouvert, mieux vaut ne pas marcher
trop pres, Rivesaltes étant une région tres venteuse, les jours de grand vent,
on recoit facilement les excréments sur la té€te ou sur soi. La police stationne

toujours a I’intérieur des latrines contre 1’autre mur.

A coté des cuisines, une autre baraque sert probablement d’office. Devant, se
trouve une montagne de légumes. Des tomates, des navets, des aubergines.
Tous les Iégumes de saison y sont déversés les uns sur les autres, comme on|
déverse du sable. Inutile de dire 1’état de pourriture de ces 1égumes, exposés
ainsi en plein soleil, qui sont 1’alimentation principale du camp. De chaque
coté de ce monticule, se tient un agent armé de son fusil, prét a tirer sur qui-
conque s’approcherait pour essayer de voler quelque chose. Ces légumes,

base de la nourriture, ils serviront a faire la soupe, midi et soir.

A part I’appel obligatoire du matin, il n’y a rien a faire au camp. Il n’existe
aucun endroit ou aller autre que sa baraque. Le réfectoire n’est ouvert qu’aux
heures de repas, nulle part ou 1l y ait une table ou une chaise pour s’assoir.
Donc on marche, on se promene. Un petit espagnol fait la cour a Léa, mais
elle ne veut rien savoir. Il a 16 ou 17 ans et travaille au camp. Quand il a es-
say¢ de I’embrasser par surprise, elle a réussi a se défaire de son étreinte et
I’a giflé bien fort. C’était la premiere gifle qu’elle a donn€ a un garcon. Mais
il ne lui en veut pas, et de temps en temps il lui apporte un morceau de pain.
Elle se promene souvent avec Paulette, sa cousine, et une amie de celle-ci,

toutes deux agées d’une vingtaine d’ann¢es.

Jacques

Des les premiers jours, un petit groupe de jeunes s’approchent d’elles, et par-
mi eux Léa ne voit qu’un jeune homme, Jacques. Il est beau comme un dieu. Il
a 19 ou 20 ans, brun, le teint basan¢, des dents éclatantes, et des yeux comme

elle n’en a jamais vu. Des yeux rieurs, gris, mais d’un gris qui n’est pas une




couleur, mais quelque chose de vivant comme de I’eau, comme un torrent qui

coule, et qui parait encore plus limpide sous ses longs cils et ses sourcils d’un
noir de jais. Léa a le cceur qui bat a se rompre, comme cela ne lui est encore
jamais arrivé. Et comme il recherche vraiment la compagnie de Paulette qui
est tres belle, elle le voit souvent, a chaque fois avec la méme émotion. «
Voila les trois graces », dit-il en riant des qu’il les voit, et Léa est toute ficre
d’étre inclue dans le compliment. Il donne souvent a Léa une tape amicale
sur la téte, comme a un petit chien, en lui ébouriffant les cheveux. Elle fond
de plaisir et d’émotion. C’est évidemment a Paulette qu’il fait la cour, mais
qu’importe, le voir, I’entendre parler, est une telle joie pour Léa qu’elle en est
toute heureuse. Comme il est de Bruxelles, et qu’elles sont aussi de Belgique,

le contact est encore plus fort.
Déportations

e 3 septembre a lieu la premiere déportation. L’appel commence beaucoup
Iplus tot, et apres I’appel intérieur de la baraque, vient I’appel général, qui, lui,
est tres long. Ceux qui vont €tre déportes passent de ’autre c6té des barbelés.
Le directeur du camp, et tout 1’état-major sont présents. On traine de force
ceux qui ne veulent pas aller de ’autre coté. Des cris, des pleurs, des suicides,

des évanouissements, c’est un spectacle horrible.

Cela se termine enfin ’aprés-midi et tous ceux qui restent peuvent enfin quit-

ter les rangs.

Personne du groupe de Cerbere n’a €té déporte, cela ne faisait que trois jours
qu’ils étaient la et les listes se préparent a [’avance. Par contre, les Belges du|
groupe ont €te libéres par leur consulat. Le restant du groupe est assez uni, et
apres la déportation, on voit un ami d’entre eux, dont la moiti¢ de la téte est
devenue blanche. Ses cheveux étaient bruns le matin, et maintenant ils sonf]
bruns d’un c6té et blancs de I’autre. Un médecin qui faisait partie de notre
groupe nous dit qu’il n’aurait jamais cru que ce fut possible, s’il ne I’avait vu

de ses propres yeux.




Tout le monde sait que la deportation, c’est la mort. Personne n’a connais-

sance des chambres a gaz, mais on sait que les gens mourront de faim, de
froid, d’épuisement au travail, car ils seront envoyés dans les mines de sel
et autres travaux forces, et que presque personne n’en réchappera. Si a Rive-
saltes, le directeur du camp se promene souvent avec un fouet a la main,

qu’est-ce-que ce sera chez les nazis !

Pourtant le soir, c’est la féte. Les jeunes, et méme beaucoup de moins jeunes
se rassemblent tous les soirs. Ils forment un grand cercle, comme autour d’un|
feu de bois, sauf qu’il n’y a évidemment pas de feu. Mais le camp est éclairé
par les miradors comme en plein jour. Ces veillées durent une bonne partie
de la nuit. On chante. Certains chantent seul ou tous en choeur, dans toutes les
langues. En frangais, en allemand, en yiddish, en russe, en hébreu. On danse
avec fougue comme si la guerre n’existait pas, comme s’il n’y avait pas de
déportations, comme si on voulait conjurer la mort. On oublie la faim. Il y
a ceux qui dansent seuls, de vrais artistes, mais on danse aussi beaucoup la
Hora ainsi que d’autres danses isra¢liennes. Il y a beaucoup de sionistes parmi

les jeunes.

L¢a est toujours dans les parages de Jacques. Du fait que les B. sont de Bel-
gique aussi, on bavarde beaucoup plus souvent ensemble. Le frere de Jacques
qui ci 17 ans lui fait la cour, mais il ne I’intéresse pas, il n’y a que Jacques

qui compte.

[.éa a appris a danser la Hora et d’autres danses des kibboutzim. Mais parce
que c’est a Rivesaltes qu’elle I’a appris, sa vie durant, a chaque féte, mariage
ou autre manifestation, la joie ne sera jamais enticre, chaque fois qu’elle dan-
sera la Hora ou chantera des chants sionistes, elle se souviendra de Rivesaltes

et de tous ceux qui n’en sont pas revenus.

Une nuit, vers trois ou quatre heures du matin, Jules arrive et gifle Léa devant
tout le monde. Qu’est-ce-que cela veut dire de ne pas €tre couchée a cette
heure-la ? Léa est vexée a mort. Elle se retient de pleurer. Elle a mal bien sir,

mais la honte est immense, surtout devant Jacques, qu’on la considére comme

un enfant. C’est la seule gifle que son frére ne lui ait jamais donnée, mais ain-




s1, en public, quelle humiliation ! Sabine s’est reveillee vers trois heures du

matin, voyant que sa fille qui dormait entre Jules et elle-méme, n’¢était pas la.
Folle d’inquictude, elle a réveillé Jules qui est parti a sa recherche. Comme le

camp est immense, il a mis longtemps avant de trouver le groupe.

Jules doit drélement souffrir de la faim, malgré les maigres rations que 1’on a,
il échange souvent son pain contre des cigarettes. Un jour, le petit Espagnol
qui recherche toujours la compagnie de Léa, vient la trouver et lui annonce
qu’il peut lui donner un travail. On va vendre des fruits au camp, du raisin,
[peut-étre des poires ou des fruits fragiles qui s’abiment. « Ce sera ouvert de
deux heures a quatre heures de 1’apreés-midi, tu pourras t’asseoir devant un|
grand étal, les peser et prendre 1’argent comme salaire ; tu recevras un kilo de
fruits gratuits et tu pourras aussi en acheter et en mettre de coté pour toi. Il y
aura juste quelqu’un a coté qui surveillera ’argent. » C’est magnifique, non
seulement c’est une agréable occupation, mais ils auront un peu moins faim

grace aux fruits. Léa pourra aussi en mettre un peu de coté pour les amis.

A midi, lorsqu’elle va manger, la queue devant 1’étal fermé est déja trés
longue. Les familles s’échangent a tour de role dans la queue pour aller dé-
jeuner, alors qu’elle ne commencera a les vendre qu’a partir de deux heures.

Non seulement la queue sera énorme jusqu’a la fermeture, mais il n’y en aura

as assez pour tout le monde, malgré que I’on ne vend qu’un seul kilo par
ersonne. Cela va durer plus de quinze jours, ensuite ce sera fini, il n’y aura

lus d’autres ventes.

e 13 septembre, jour de Roch Hochana, nouvel an juif, il y a de nouveau une
déportation. Cela recommence, réveil tres tot le matin, premier appel, puis ap-
pel général, et parmi les gens qu’on appelle pour la déportation, on nomme les
B. Léa devient folle, elle veut courir hors du rang pour dire qu’elle veut étre
déportée aussi, elle préfere mourir avec Jacques plutét que de le voir partir
seul. Mais au moment ou elle veut courir vers lui, elle s’apercoit qu’on met
les hommes d’un co6té, les femmes de 1’autre. Jacques est parti a droite avec

son pere et son frere, et la mere est partie, seule a gauche.




ca comprend que ce n’est pas la peine, on I’enverra du cote des femmes. Elle

se tait et reste sur place. La déportation terminée, avec toutes les horreurs qui
I’accompagnent, on s’apercoit qu’il y en a beaucoup du groupe de Cerbére qui
ont ¢té déportés. On sait qu’ils vont a Drancy d’abord, ensuite en Pologne. Le
moral est tres bas, et Léa a le coeur tellement gros ! Elle n’a plus envie de rien,
Iplus envie de voir personne. Elle ne se mélera plus au groupe de jeunes le soir.
Un jeune homme de 19 ans qui lui fait la cour, lui apprend a jouer aux échecs,
on joue assis par terre dans la baraque, il la laisse gagner expres, alors qu’elle
sait a peine jouer. Elle n’éprouve aucun plaisir, elle qui aurait été si fiere de

gagner normalement, cela ne la touche pas, elle ne pense qu’a Jacques.

I.’abandon

Quelques jours plus tard, on apprend qu’une loi est sortie, que les enfants de
moins de 16 ans ne seront pas déportés si leurs parents les abandonnent. Peu
apres, une responsable de I’O.S.E. vient trouver Sabine et lui demande si elle
accepte d’abandonner Léa pour lui éviter la déportation. Le cas de conscience
est dur, 1l faut signer officiellement qu’on abandonne son enfant. C’est 1a
seule facon d’essayer de lui sauver la vie, il n’y a pas tellement le choix. Cer-
tains parents le font, d’autres ne veulent pas. Sabine signe I’acte d’abandon

avec un coeur bien lourd.

Le 23 septembre 1942, jour de Yom Kippour, réveil a six heures, appel, il y a
une déportation. Pendant que 1’on attend dans les rangs, des policiers francgais
ricanent « Alors, il est ou votre Dieu, pourquoi ne vous délivre-t-il pas en ce
saint jour ? » L’attente est infinie. Sabine et Jules sont appelés tous deux et
passent de 1’autre coté des barbelés. A midi, il y a une pause, on peut sortir
des rangs, et apres avoir avalé quelque chose en toute vitesse, Sabine et Léa se
retrouvent de chaque coté des barbelés et se regardent comme pour la derniere
fois. Jules fait la morale a Léa, se méfier des hommes, de ne jamais les croire
quand 1ls vous font la cour, savoir que méme quand ils se croient honnétes,

ils ne le sont pas. Ce qu’ils disent, ils le pensent réellement sur le moment,

mais cela ne dure pas. Vers deux heures, 1l y a un nouveau tri parmi les gens




qui ont ete appeles pour la deportation. On appelle Sabine, mais pas Jules. Aul

moment de partir, elle lui dit : « Je te confie ta sceur. »

Madame Salomon, la directrice de I’OSE, qui est a coté, et qui est dans le
camp en temps que personne libre, dit a Jules « Pourquoi est-ce-que vous lais-
sez partir votre mere ? » La phrase en elle-méme est idiote et n’a aucun sens.
Comme s’il pouvait empécher quelque chose ! Mais la-dessus, Jules supplie le
directeur du camp, « Je vous en supplie, déportez moi a la place de ma mgére,
je suis jeune, je suis plus apte a travailler qu’elle, j’ail une petite sceur de 15
ans qui a besoin de sa mére, échangez-moi contre elle. » On imagine aisément|
la pitié qui regne dans le cceur de ce directeur de camp qui se promenait sou-
vent le fouet a la main, pourtant il regarde Jules, hésite « Bon, ¢a va pour cette
fois, qu’on aille la chercher, mais elle partira avec le prochain convoi. » On
sort Sabine du train qui partait pour Drancy, toute hébétée, elle ne comprend,

[pas ce qui lui arrive.

A quatre heures, tout était terminé, on ouvre les barbelés et on relache tous
ceux qui n’avaient pas €té appelés lors du second tri. Ensuite, on distribue le
courrier, et il y avait dans ce courrier la nouvelle de la libération de Sabine
et de Jules, ainsi que celle de No¢ et de sa famille. C’est Diane qui a fait des
[pieds et des mains pour obtenir cette libération. Jules est libére en tant qu’an-
cien combattant et Sabine en tant que mere d’ancien combattant. Quant a Nog,
c’est la beauté de sa fille qui les sauve tous. Elle est tellement belle, qu’un
de ses prétendants, fort riche d’ailleurs, a payé¢ une fortune colossale pour les
libérer tous trois. De 1’extérieur, il existait encore une possibilité d’agir, alors
que de ’intérieur du camp, il est impossible de faire quoi que ce soit. On leur
dit donc qu’ils sont libres et qu’ils doivent quitter le camp immédiatement.
Sabine ne veut pas partir sans sa fille. On lui a répond que puisqu’elle 1’4
abandonnée, elle n’a plus de droits sur elle. Il faut la trainer de force, on lui
assure que sa fille ne risque rien, elle sera prise en charge par I’OSE et qu’elle

[pourra la récupérer plus tard.

[éa reste seule au camp, le cceur bien lourd, mais heureuse quand méme que

sa mere n’ait pas ¢€té déportée. Elles ont fait veeu, Sabine et elle, que désor-




mais, elles jetineront toute leur vie a Kippour en reconnaissance de cette libe-

ration miraculeuse, en ce jour de Kippour. Jamais par la suite, Léa ne rompra

son serment, elle ne mangera qu’en cas de force majeure, maladie ou autre.

[a seule chose qu’on peut acheter a manger au camp, c’est du pain. Un pain|
cotlite 100 francs, une fortune, et il est vendu exclusivement par la police dans
les latrines. Huit jours ont passé dans une grande solitude. Léa ne veut fré-
quenter personne. Elle n’a aucune nouvelle des siens, le courrier ne marche

Ipas, elle a aussi tres faim et s’est décidée a acheter un pain.

Elle va donc dans les latrines, la police s’y tient toujours, et elle fait signe a
un policier qu’elle veut un pain. Il se rend dans une latrine, elle va dans celle
d’a -coté, passe par-dessus le muret le billet de 100 Frs., et au retour il passe
le pain. Mais au moment de 1’échange, un supérieur est pass¢, et a vu le ma-
nege. Il hurle contre Léa, lui demande son nom et le numéro de sa baraque,
lui dit qu’il va faire le nécessaire, afin qu’elle soit déportée avec le prochain|

convoi pour avoir fait du marché noir. Et il lui enléve son pain.

Vic-sur-Cere

Malgré la peur de se faire gronder, elle court tout de méme vers Madame Salo-
mon pour lui raconter ce qui lui était arrivé. Non seulement madame Salomon|
ne la gronde pas, mais elle lui dit de revenir dans deux heures avec toutes ses
affaires, qu’elle va la faire sortir du camp. Effectivement, quand elle revient
deux heures plus tard, madame Salomon I’attend avec une autre fille du méme
age, les sort du camp, les emmeéne toutes les deux a la gare de Perpignan, et
les dépose devant un train, en leur disant de descendre a Vic-sur-Cere, d’aller
la-bas au Touring Hotel, qui est un home de I’OSE. Elle leur remet aussi une
lettre pour la directrice qui les accueillera en arrivant, car en raison du départ
précipité, elle n’a pas pu ’informer de leur arrivée. Madame Salomon leur
donne un morceau de pain a chacune, avec une portion de « Vache qui Rit «

[pour le voyage.

e train part vers six ou sept heures du soir. Elles ont toujours bien faim apres




ce maigre repas. Le train, apres un nombre incalculable d’arréts, arrive enfin

a Vic-sur-Cere vers deux heures du matin. Il fait nuit noire, pas un chat dans
les rues. Personne a qui demander son chemin. Elles marchent et errent toutes
les deux pendant longtemps. Elles ne trouveront jamais, il fait frais, on est
le premier octobre, elles n’ont que des vétements de plein ¢té, elles n’on pas
envie de rester ainsi jusqu’au matin a grelotter, sans savoir ou s’arréter. Elles
se mettent a crier 1a ou il y a des maisons, jusqu’a ce qu’enfin une fenétre

s’ouvre. Elles demandent le Touring Hotel et on leur indique enfin le chemin.

Arrivées a destination, c¢’est pareil, la porte est fermée, tout est noir. Elles re-
commencent a crier sous les fenétres du Touring, et cela dure trés longtemps
jusqu’a ce que la fenétre s’ouvre. Quand enfin la porte s’ouvre, il est quatre
heures du matin. On leur donne un thé chaud avec une tartine de confiture, ce

qui leur semble merveilleux, et enfin un lit ou dormir.

Vic-sur-Cere ressemble au paradis apres Rivesaltes. C’est un hotel qui est
transformé en home de ’OSE. Il y a environ une quarantaine d’enfants, dont
les parents sont déportés pour la plupart. Vic est juste a c6té d’Aurillac, dans
le Cantal. Ce coin d’Auvergne est magnifique. Léa qui connaissait a peine la
montagne, la découvre au moment ou elle est a son apothéose. Les couleurs
sont superbes, du jaune pale au brun fonce, en passant par toute la gamme des

tons or, rouge et brun.

Léa va a I’¢école, cela lui semble merveilleux, elle est inscrite pour passer le
brevet en fin d’année. Le seul hic, c’est la faim. Aussi, chacun veut faire la
vaisselle, car ceux qui font la vaisselle ont le droit de gratter les casseroles.
On arrive ainsi a récupérer pas mal de restes. C’est la saison des marrons,
les enfants mangent tous beaucoup de marrons crus, vu qu’il n’y a qu’a les
ramasser par terre. Ils ont tous, évidemment, bien mal au ventre, et beaucoup
de coliques. Quoi qu’il en soit, I’ambiance est trés bonne, et tout le monde est

heurcux d’étre la, et de se sentir a I’abri.

[¢a pense beaucoup a sa mere. Elle ne sait pas ou elle est. Elle pense qu’elle

est probablement a Marseille, mais comme la rue des Petites Maries, c’est

fini, elle se demande ou elle peut bien étre. Au bout de deux a trois semaines,




elle n’y tient plus, elle veut retourner a Marseille retrouver Sabine. On lu1 dit

que c’est de la folie, Marseille est une grande ville, elle ne la retrouvera ja-

mais, elle risque juste de se faire déporter, a Vic, elle est a 1’abri.

[L.éa ne veut pas entendre raison, elle veut retrouver les siens. « Tu es libre »,
lui dit la directrice, » mais je ne te conseille pas de partir, le risque est vrai-
ment trop grand, ce n’est pas raisonnable du tout. » Léa ne veut rien entendre,
elle prend le risque, elle n’a pas vu sa mére depuis un mois, et elle a 1’im-
[pression, que plus elle attend, moins elle a de chances de la revoir un jour.
On lui donne un billet pour Marseille, et elle part avec quand méme beaucoup

d’appréhension.

Retrouvailles

e voyage de retour est aussi tres long. Dans le train, en face d’elle, un pay-
san mange du pain blanc, du pain blanc comme elle n’en avait pas vu depuis
plus de deux ans. Bien qu’elle ait I’impression de regarder tres discrétement,
ses yeux la trahissent slirement, car le paysan rompt un beau morceau de pain|
et le lui a tend. Elle ne veut pas I’accepter, mais il le lui met dans la main en|
disant « mange ». Ce morceau de pain avait un goit de paradis. Des années
iplus tard, chaque fois qu’elle entendra Brassens chanter la chanson de 1’ Au-
vergnat, elle aura toujours devant les yeux I’image de ce vieux paysan, avec

sa grosse moustache blanche.

En arrivant a Marseille, le seul papier qu’elle possede, c’est sa libération du
camp de Rivesaltes, aucune adresse. S’il y a un contrdle, c’est fichu ! Heureu-
sement que c’était le matin et pas la nuit. Elle s’est dit qu’en allant au Cours
Belzunce, au parc, elle trouvera bien quelque juif qui pourrait lui indiquer ot

trouver sa mere.

Miracle ! Parmi ceux qu’elle a interrogés, il y en a un qui lui dit qu’il croit
qu’elle se trouve au Touring Hotel sur le Cours Belzunce. Ironie du sort oul

non, Sabine y ¢€tait effectivement.




Sabine eclate en sanglots en voyant sa fille. Elle avait peur de ne plus la re-

voir. Elle a écrit a Rivesaltes, mais n’a jamais regu de réponse. No¢ et sa fa-
mille ont réussi a passer en Suisse. Elle n’a pas voulu les accompagner, elle
ne voulait partir nulle part avant de retrouver sa fille, mais elle n’était pas

siire de la revoir un jour.

La joie des retrouvailles est grande, mais de courte durée. Trés peu de temps
apres, peut-étre une semaine plus tard, a 5 heures du matin on cogne a la porte
«Ouvrez police» et ils ont beau montrer leurs papiers de libération de Rive-
saltes, rien a faire, on les emmene tous les trois, Sabine, Jules et Léa au camp
des Milles.

S’il n’y a aucune commune mesure entre le camp des Milles et celui de Rive-
saltes, c’est quand méme un camp d’internement. Le lendemain de leur arrivée
il y a une déportation pour Rivesaltes. Pleurs, hurlements, crises d’hystérie,
tentatives de suicide, tout y passe. Sabine, Jules et Léa passent tous les trois
[par des interrogatoires tres serrés, tous separément. Quatre jours plus tard, ils
sont enfin libérés. Diane a encore fait des pieds et des mains pour y parvenir,
surtout pour sauver Jules, et elle a encore réussi. Mais 1a on dit que ce n’est

iplus la peine de rester a Marseille, personne ne survivra si on reste en ville.

Jules a des faux-papiers, et il est parti avec Diane et Harry et quelques autres
jeunes a Aix-les-Bains. Sabine et Léa vont tout faire pour essayer de passer en|
Suisse. Il faut automatiquement passer par une organisation avec des passeurs
et ce n’est pas facile. Il n’y a presque plus de Huifs a Marseille, ou du moins
on n’en voit presque plus. Ceux qui n’ont pas €té raflés se cachent. Sabine et
[.¢éa se sentent bien seules, No¢ et sa famille en Suisse, Jules a Aix-les-Bains,

et tant d’amis et de connaissances déportés.

[¢a est doublement triste. Depuis qu’elle a quitté Rivesaltes, Jacques n’a pas

quitte son esprit et elle pleure son grand amour perdu.

Sabine a trouvé une filiere pour partir. Le rendez-vous est a Lyon, assez tard|

le soir. Mais a I’endroit ou la rencontre devait avoir lieu, il n’y a personne.
2




lles attendent toute la nuit, personne ne vient, et au petit matin elles re-

tournent tristement a Marseille. L’argent versé pour le passage est perdu, on
[paye toujours d’avance et impossible de retrouver les organisateurs. Il y a

beaucoup d’escrocs dans cette profession, I’impunité est totale.

En arrivant a Marseille, Léa s’est apercue qu’elle n’avait plus son bracelet a
son bras et a bien pleuré. C’était un beau bracelet en or de trois couleurs dif-
férentes. Le bracelet, assez large, €tait en or jaune, il y avait des roses par-des-
sus en relief, elles étaient en or rose, et les feuilles en or vert. Les différences
de ton n’étaient pas tres grandes, mais juste assez pour faire une belle harmo-
nic de couleurs. C’¢était vraiment un beau bijou. Est-il tombé de son bras, le
lui a-t-on subtilisé ? Dans les trains, on est souvent serrés comme des sardines
en boite. Elles se retrouvent de nouveau dans ce Marseille qu’elles voulaient

tant quitter, et retournent tristement dans le méme Touring Hétel.

Chaque fois qu’elles sont dans une gare, elles regardent aussi avec une grande
apprehension ces trains de marchandises, sur lesquels est inscrit, sur chaque
wagon, 40 hommes, 8 chevaux, sachant que c’est dans ses wagons-la que
les déportés partent, tassés comme du bétail. Le mois de novembre est déja
entam¢ et on apprend que la France sera totalement occupée a partir du 11
novembre. Les Allemands ont ¢évidemment choisi une date symbolique. Vu

la collaboration de la France, les Allemands auraient pu lui €viter cet affront.

Passage en Suisse

Le besoin de fuir est d’autant plus grand. Sabine a enfin trouvé une filicre
vraiment sérieuse, avec pignon sur rue. C’est horriblement cher, elle doit don-
ner presque tout ce qui lui reste, mais c’est le seul moyen d’essayer de sauver
sa vie. L’organisation vous fournit de vrais faux-papiers. Des passeurs, depuis
Marseille jusqu’a la frontiere, puis le passeur pour traverser les Alpes. La|
veille du départ, on leur donne les cartes d’identité, et 1a, vraiment, elles font

la grimace. Pour Sabine, pas de probleme, elle est alsacienne, comme elle ne

Iparle pas bien le francais, cela vaut mieux.




Par contre, celle de Léa est vraiment approximative, ce n’est pas la joie. Elle
est la fille de Sabine, rien a dire, mais annonce 22 ans, mariée, mere d’un|
enfant d’un peu plus d’un an. Elle a 15 ans, mais en parait plutdt 12 ou 13,
ce n’est vraiment pas trés convaincant. Au moment de partir, Sabine la ma-
quille pour essayer de la vieillir un peu, mais cela fait I’effet contraire. Léa

ressemble a une petite fille maquillée pour une distribution des prix.

La peur, quand elle se lit sur un visage d’adulte, les vieillit, mais elle fait 1’ef-
fet contraire chez les enfants. N’importe comment, il n’y a pas le choix, il faut

[partir, contentes ou pas.

Arrivées a la gare Saint-Charles, au lieu du rendez-vous, devant le train pour
Lyon, le passeur les attend, accompagné d’une femme avec un enfant dans les
bras. On fera le voyage tous ensemble. Tout le monde s’assoit, et juste avant
le départ du train, le passeur s’excuse, il s’absente pour une minute et on le

voit descendre du train au moment ou celui-ci se met en marche.

Un peu affolées de se retrouver toutes les trois seules, sans le passeur, elles
font connaissance, regardent leurs papiers, et s’apercoivent que la carte d’iden-
tité de Léa et celle de I’autre femme sont identiques. I1 n’y a que la photo qui

change, sinon tout est pareil, le nom, 1’age, I’adresse. La femme doit avoir un|

eu plus de quarante ans, mais corpulente, elle en parait plus, I’enfant a un
Eeu plus de deux ans, presque le double de celui qui figure sur ses papiers. La

carte d’1dentité est aussi aberrante pour elle, qu’elle 1’est pour Léa.

[La panique devient plus grande. Il y a beaucoup de contréles d’identité dans
les trains, comment s’en sortiront-elles ? La premicre chose est de s’¢loi-
gner au maximum I’une de 1’autre, pour que I’on ne s’apergoive pas qu’elles

[portent le méme nom.

Sabine et Léa ont compris. L’organisateur du passage leur avait dit qu’il leur
donnait de vraies cartes d’identité, ce qui est une grande sécurite, car en cas

de controle, on téléphone parfois a la mairie ou elles ont été délivrées, et 1a on

leur répond qu’il n’y a pas de probleme, si les personnes existent réellement.




e seul hic, c’est que ce sont toujours les mémes. Pour ceux qui semblent cor-

respondre au signalement de ces cartes, pas trop de problémes, pour les autres,
ils ne vont pas revenir des camps pour se plaindre. Pas de grands risques pour

I’organisation que les déportés reviennent demander des comptes.

Donc, elles se sont assises chacune a une extrémité du wagon, et Dieu merci,

malgré les nombreux contrdles, cela se passe sans probléme.

Arriveées a Lyon, un passeur les attend, et les amene dans un autre train.
Et elles ne sont pas surprises de voir le méme stratagéeme. Des que le train,

s’¢branle, le passeur descend a toute vitesse. L’organisation joue la sécurité

our ses passeurs et le hasard pour ses clients. Heureusement, les controles se
assent bien aussi. Elles passent réellement inapercues, alors que 1’on voit les

controleurs interroger longuement d’autres voyageurs.

Apres deux trains et un bus, elles arrivent enfin a Saint-Julien, ou un troi-

sieme passeur les attend et les ameéne chez un vieux paysan.

« On partira le soir », leur dit-il, « le jour c’est trop dangereux. » Un peu plus

tard, le paysan prend un long couteau et commence a 1’aiguiser. Léa se met 3

aniquer. Sabine lui demande pourquoi il aiguise cet énorme couteau. « C’est
Eour les chiens », répond-il, « les Allemands lachent toujours des chiens le
long de la fronticere. » Il emmene du poivre pour brouiller les pistes, et au be-

soin, un couteau, au cas ou les chiens attaquent ou donnent 1’alerte.

[éa ne le croit pas. C’est pour nous égorger et nous dévaliser. Impossible de
la calmer ou de la raisonner. Elle fait une vraie crise nerveuse, ¢’est vraiment
la premicre fois que cela lui arrive. Il y a eu, effectivement, des cas analo-

gues, ou on a assassiné les gens pour les dérober. Sabine fait tout son possible

our la rassurer, bien qu’au fond, elle soit inquicte, elle aussi, mais il n’y a
ﬁas le choix, c’est la seule chance de s’en sortir. Surtout que pour elles, 1l y a
I’espoir que les Suisses ne les refouleront pas, car en principe, ils acceptent
les femmes avec des enfants de moins de 16 ans, ou des personnes agées de
plus de 65 ans. Il y a eu tellement de gens, qui, aprés avoir pay¢ une fortune

aux passeurs, réussi a escalader les Alpes et traverser la frontiere, se sont vus




refoules par les Suisses ; et de retour dans cette France inhospitaliere, ont ¢te

livrés aux nazis, 2 une mort a peu pres certaine.

Avec beaucoup de mal, on arrive a calmer Léa, mais maintenant, c’est la
femme qui sanglote, on 1’oblige de donner des somniféres a son bébé, et elle
ne veut pas. Le risque est trop grand de passer la frontiére avec un bébé. Il
y a de grandes chances qu’il pleure s’il se réveille. Le passeur n’accepte de
les emmener qu’a cette condition. On est déja le 11 novembre, mais les alle-
mands, on ne les a pas encore vus. N’ importe comment, cela ne change pas
grand-chose pour les juifs. Ils sont pris au piege comme des rats, et 1’étau se

resserre tellement, qu’on ne voit pas de portes de sortie.

Enfin, il fait noir et c’est le départ. Il fait tres froid. Des qu’on voit une ombre
ou que 1’on entend le bruit d’une sentinelle, on se couche par terre, dans la
boue glacée. La mere tremble avec son bébé endormi dans les bras, elle a
peur qu’il ne se réveille plus, vu la grosse dose de somnifere qu’ils lui ont
donné. Apres une tres longue marche et de fréquents arréts couchés par terre,
le passeur leur dit : « Moi je m’arréte ici, la frontiere est la, un peu plus loin,
tout droit, vous marcherez encore tout droit sur une petite route, ensuite vous
arrivez a Carouge, une banlieue de Geneve ou vous pourrez prendre un bus
pour aller a Geneve. » Elles le supplient de ne pas partir, de ne pas les laisser
seules. Il répond qu’il sera fusill€ si on I’attrape, mais finit par avoir pitié¢ des

femmes. Brave homme, il accepte de les amener a Carouge.

Tout le long de la route, il tremble autant qu’elles. Sabine a été écceurée, quand|

elle a su qu’il touchait 5 000 francs pour le passage, c¢’est-a-dire presque rien|

ar rapport a la fortune que cela coftait. Elle avait payé plus de 60 000 francs
Ear personne, lui, il touchait 5 000 francs pour tout le groupe. Seul a risquer
sa peau dans 1’aventure, quand les autres ne risquent rien et amassent des
fortunes. C’est infame ! Au petit matin, ils arrivent enfin a Carouge, gelés,
crottés. Léa a vu au loin un soldat et a encore paniqué, les Allemands sont 14
I « Non », lui dit le paysan, « c’est un soldat suisse, leur uniforme est aussi

vert-de-gris, comme celui des Allemands. »




e bus partait a 6 heures. Le receveur les a regarde avec piti¢ et n’a pas voulu

prendre 1’argent qu’elles lui ont tendu. Quand elles sont arrivées a Geneve,
elles se sont crues au paradis. Les magasins rengorgeaient de victuailles,
comme s’il n’y avait jamais eu de guerre. Elles croyaient réver en voyant
ces vitrines alléchantes, du pain blanc, des gateaux, des saucissons et de 14|

viande, du beurre, du lait et des fromages.

Elles ont réussi a passer presque toute la journée sans €tre arrétées. Le bébé al
mis tres longtemps avant de se réveiller. Cela allait beaucoup mieux ensuite,

car elles étaient quand méme bien inquietes.

Sabine avait acheté un peu de nourriture, de la confiture, quelques autres den-
rées pas trop cheres, parce qu’elle n’avait plus beaucoup d’argent. Presque
tous ses bijoux de valeur avaient ¢té vendus pour subsister durant tout ce

temps.

En fin d’aprés-midi elles sont allées ensemble a la gendarmerie pour déclarer
qu’elles €taient venues se réfugier en Suisse. L’interrogatoire a €té tres long,
surtout pour Sabine. La femme avec le bébé, pas de probléme, c’¢€tait si
qu’on la gardait. Les autres, ¢’€tait moins évident. Sabine et Léa ont tremblé
durant plus de deux heures, sans savoir si elles seraient expulsées, ou si elles

[pourraient rester.

Quand on a demandé¢ a Sabine de donner les bijoux et les valeurs qu’elle avait,
c’¢tait déja tres bon signe, cela laissait espérer qu’on les garderait en Suisse,
mais quand Léa a vu le gendarme mettre dans 1’enveloppe sa petite chaine
avec le pendentif qui n’avait pas quitté son cou depuis ses 10 ans, ainsi que
son petit bracelet a breloques, alors 1a, elle a éclaté en sanglots. Le gendarme
a demandé¢ ce qu’il y avait, pourquoi elle pleurait. Elle a répondu en pleurant
« ¢a c’est a moi. » Pour les bijoux de sa mere, méme si ce n’étaient plus les
bijoux de grande valeur qu’elle avait vendus, elle n’avait pas bronché, pas
dit un mot, alors qu’il n’y avait aucune comparaison de valeur avec les siens.
Mais pour les siens, ce furent des sanglots. Le gendarme a €claté de rire et lui

a rendu sa chaine et le petit bracelet, et du coup, il a pris les bijoux de Sabine

et les lui a également rendus.




I n’a garde que son passeport, ses papiers d’identite et ses valeurs.

En revanche, pas question de vivre en liberté pour les réfugiés. Elles vont étre
internées dans des camps. On les emmeéne donc dans un camp d’accueil, pas

loin de Geneve, qui s’appelle « Au bout du Monde. »




