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Je suis né à Berlin le 15 mars 1926. Nous habitions au quatrième étage du 
81, rue Bismark, dans le quartier de Charlottenburg.  Notre rue était une rue 
centrale de Berlin et chaque année, nous avions droit à une parade militaire, 
le 20 avril, date de l’anniversaire d’Hitler. On voyait des chars de plus en 
plus gros. Plus tard, je me suis étonné que les experts militaires français et 
autres  ne se soient pas aperçus de cette montée en armes en  Allemagne. 
À Berlin, ma sœur Rita et moi allions dans une école juive, la  « Theodore 
Herzl Schule », puis, au lycée la « Kaliski Schule » dans le quartier de 
Dahlem. Je me souviens qu’en 1936, une commission  israélienne du village 
d’enfants de Ben Schemen, en Israël, a proposé à mes parents de nous y ac-
cueillir, Rita et moi. Mais mes parents n’ont pas voulu se séparer de nous.

Mes parents tenaient  un magasin d’articles pour fumeurs qui marchait bien. 
Nous n’avons pas senti monter l’antisémitisme à Berlin avant novembre 
1938. Notre magasin a été détruit durant la Nuit de Cristal. Mes parents ont 
alors décidé d’émigrer, mais il n’était plus possible d’obtenir des visas. Il fut 
donc décidé que nous partirions clandestinement pour la Belgique. À Co-
logne, on pouvait trouver des passeurs moyennant rémunération.  



Mon père est parti le premier, puis ce fut le tour de ma mère, Rita et moi.  
Après avoir passé la frontière, la gendarmerie belge nous a rattrapés  et re-
foulés. Au poste de frontière, un Allemand criait « Foutez-moi ces youpins 
dehors ! » Puis, au poste, le même Allemand est venu nous voir  pour ras-
surer ma mère et lui dire que nous n’avions rien à craindre. On nous a sim-
plement refoulés jusqu’à Cologne, où nous avons retrouvé les passeurs. La 
seconde fois, notre évasion a réussi. 

Nous sommes arrivés à Bruxelles où nous avons bénéficié des aides du Joint 
et nous nous sommes installés dans le quartier d’Anderlecht. Je suis allé à 
l’école et un jour, j’ai répondu à une question de géographie sans savoir le 
français. Après notre séjour à Bruxelles, nous avons été internés au château 
de Marneffe, près de Huy. Je me rappelle que nous jouions toute la journée 
aux échecs. Nous séjournions comme dans un hôtel, à ceci près que les ser-
vices étaient assurés par les internés. Le 10 mai 1940, les Allemands ont en-
vahi  la Belgique. La direction de notre internement a décidé de nous libérer 
et nous sommes partis  à pied vers la France. Nous voulions rejoindre Char-
leroi.  En route, nous avons croisé des soldats français, avec des canons tirés 
par des chevaux. Nous nous demandions comment ils pourraient résister à 
l’armée allemande.

À Charleroi, où des milliers de réfugiés tentaient de monter dans les trains, 
on nous a entendu parler allemand, puisque nous étions tous des réfugiés 
allemands. Les gens nous ont pris pour la cinquième colonne et commen-
çaient à crier de nous arrêter et voulaient même nous tuer. Heureusement, un 
groupe de gendarmes belges connaissait notre situation et nous a permis de 
monter dans un train de réfugiés en partance pour la France. Après un long 
périple, nous sommes arrivés à Ax-les-Thermes, dans l’Ariège. Nous avons 
été pris en mains par les autorités locales, qui nous ont logés dans une mai-
son, dans le village d’Ascou, près d’Ax-les-Thermes. En tant que réfugiés, 
nous bénéficiions d’aides et la vie se passait très bien.

Au mois de décembre 1940, on nous a indiqué que nous ne pouvions pas 
rester, car l’hiver était trop froid. Nous sommes donc partis pour Agde, 



dans l’Aude, dans un camp de réfugiés qui servait auparavant aux réfugiés 
espagnols de la guerre civile. Puis, nous avons été transférés au camp de 
Rivesaltes, dans les Pyrénées Orientales. Les conditions de vies étaient très 
précaires. Les familles s’installaient les unes à côté des autres sur de grands 
châlits, dans de grandes baraques.  La nourriture était mauvaise et insuffi-
sante. Nous avons été dégoûtés pour la vie des navets et rutabagas. Au camp, 
je suivais un électricien que j’ai secondé  un peu. Au cours de mon séjour, 
j’ai attrapé la gale. Le médecin du camp a déclaré qu’il s’agissait d’un zona 
et qu’il  fallait m’hospitaliser. Je suis resté trois semaines à l’hôpital de Per-
pignan, où l’on m’a gâté et requinqué. 

Un jour, au début du printemps 1941, des délégués de l’OSE sont venus faire 
libérer les enfants du camp. Je suis  parti au château de Chabannes, près 
de Fursac, dans la Creuse.  Rita a été envoyée au château de Montintin. À 
Chabannes, j’ai appris la maroquinerie sous la  direction d’un certain Koe-
nig. Comme il y avait peu de cuir, les travaux se faisaient avec du papier. 
Cette connaissance m’a servi plus tard, après la guerre, lorsque j’ai fabriqué 
un portefeuille pour ma femme. À Chabannes, nous avions un éducateur 
nommé Ernest Jouhy, qui nous  a aidé à comprendre les hommes, les idées 
politiques et notre vie. Il était communiste, mais après la guerre, à l’occasion 
d’un voyage en Union Soviétique, il a abandonné cette idée.  En mai 1941, il 
y eut de grandes rafles en zone libre, les Juifs de plus de 16 ans ont été arrê-
tés. Nous étions plusieurs jeunes à Chabannes, six ou sept peut-être, a avoir 
été arrêtés. J’ai été de ceux-là.  Mon père travaillait alors dans une mine 
d’or à Salsigne, dans l’Aude.  Ma mère, ayant appris que j’avais été arrêté, 
a envoyé un télégramme disant qu’elle était enceinte. Elle était même venue 
à Chabannes, mais elle n’a pas pu me voir. J’ai été transféré dans un camp 
de regroupement à Nexon, en Haute Vienne, avec 300 personnes arrêtées le 
même jour.

J’ai su beaucoup plus tard  que le chef du camp, un Français, avait fait tout 
son possible  pour libérer les internés sous le moindre prétexte. Il a sauvé 
une centaine de personnes sur les 300 arrêtées.  



Il m’a libéré avec le télégramme de ma mère.

Des six ou sept que nous étions, deux amis sont revenus après la guerre. Les 
autres sont morts à Auschwitz. L’un des copains, Marjan Sztrum, a été pendu 
pour l’exemple, pour avoir voulu se sauver pendant le trajet. Je suis revenu 
à Chabannes en attendant de trouver une cachette. Peu de temps après,  les 
gendarmes se sont présentés un matin à la maison d’enfants pour arrêter 
Ernest Jouhy, notre éducateur. Ils n’avaient pas de véhicule et devaient uti-
liser l’autobus. Nous autres, les grands garçons, nous entourions Ernest, qui 
nous expliquait en allemand qu’il tenterait de s’évader. Brusquement, à un 
endroit  propice, Ernest Jouhy s’est enfui et nous avons empêché les gen-
darmes de le suivre. L’un d’eux voulait sortir son pistolet, mais je me suis 
accroché à son bras pour l’empêcher de tirer. L’évasion a réussi. Plus tard, 
Ernest Jouhy a rejoint un maquis.

Quelque temps plus tard, l’OSE a fait partir quelques jeunes vers la zone 
italienne. Avec Ernest Rosner et Estelle Pitson, nous nous sommes retrouvés 
au Col de Menée sur la route  Napoléon dans la Drôme. Nous devions tra-
vailler à l’élargissement d’une route nationale. Monsieur Petit, un ingénieur 
des Pont et Chaussées, dirigeait ce chantier avec sa femme. Je travaillais 
avec Ernest Rosner et Eric Goldfarb. La vie était paisible. Nous mangions 
beaucoup d’épinards sauvages et nous n’avions pas faim. Ernest était chargé 
du ravitaillement et il se débrouillait bien. Je ne sais plus combien de temps 
nous sommes restés au Col de Menée. Puis, il fallut partir car l’hiver appro-
chait. L’OSE m’a alors placé, chez un entrepreneur en bâtiment, la famille 
Hygonnet, à Brout Vernet, dans l’Allier. Je travaillais comme jardinier dans 
leur grande propriété. En 1944, la Libération était proche. J’ai pu revoir ma 
mère et ma sœur dans l’Aude. Mon père  a été déporté à Auschwitz, avec  
l’un des derniers convois et il est mort là-bas. 

Après la libération, j’ai repris contact avec l’OSE, qui m’a placé dans l’une 



de ses maisons, à Collonges, au Mont d’Or, près de Lyon. Je me souviens 
qu’en attendant de savoir ce que nous allions devenir, nous avons joué beau-
coup au pingpong  et avons souvent rencontré les filles de l’OSE, à Oullins. 
Hugo Hanau dirigeait la maison d’enfants de Collonges. Il m’a demandé ce 
que je voulais faire dans la vie. Je lui ai dit que j’aimerais exercer un mé-
tier à la campagne. Il m’a raconté avoir travaillé comme chimiste pour des 
moulins avant la guerre. Je me suis donc renseigné sur l’Ecole de Meunerie 
à Paris. Les études n’étaient pas trop longues et j’avais déjà perdu beaucoup 
de temps, je me suis donc inscrit dans cette école. J’ai quitté Collonges pour 
entrer au Vésinet, une maison d’enfants de l’OSE, près de Paris. Puis j’ai 
intégré le Foyer Pauline Godefroy de l’OSE, le Fopogo. J’avais 20 ans et 
c’était le début d’une belle vie. Le Fopogo était une maison d’étudiants, où 
nous avions pu étudier, mais aussi nous former à la vie. Notre passé récent 
avait forgé notre caractère, ce que nos parents n’avaient pas pu faire. Henry 
Tajfel était un bon éducateur et nous avions l’âge de tout apprendre et com-
prendre. 

Pendant cette période très riche, nous voulions nous former pour la vie. En 
dehors des cours  à l’école de Meunerie où j’ai lié des amitiés pour la vie, 
nous assistions à des cercles d’études au Fopogo et allions dans la maison 
des filles de l’OSE à St Germain. Des amitiés se sont créées, des premiers 
amours sont nés. J’ai gardé mes amis de cette époque. Roger, que j’ai connu 
à Collonges, s’est marié avec ma sœur Rita. Mon futur beau-frère Stephan 
a été avec moi au Vésinet. J’aimais bien aller à l’Ecole de Meunerie et j’ai 
gardé des liens d’amitié avec les anciens élèves.

Aux grandes vacances de 1946, j’ai travaillé comme moniteur dans une mai-
son d’enfants en Belgique, près d’Ostende. J’ai quitté l’école de Meunerie 
en 1947, après avoir fait un stage dans un moulin. Stéphane Ehrlich, qui était 
aussi  étudiant au Fopogo, m’a dit qu’il y avait un moulin près de chez ses 
parents, à Réalville dans le Tarn-et-Garonne, dans lequel je pourrais faire 
mon stage et habiter chez ses parents. C’est là que j’ai rencontré  ma future 



femme. Mes activités professionnelles ont débuté au Moulin de Sadoul à 
Réalville du 1er septembre 1947 au 30 septembre 1948. J’ai  travaillé en-
suite  à Saint Livrade-sur-Lot, dans une fabrique de flocons d’avoine. J’ha-
bitais dans l’usine. Une nuit, l’usine a brûlé, des voisins m’ont réveillé et je 
suis sorti en pyjama. J’ai perdu tous mes papiers de l’école et pratiquement 
tout ce je  possédais. Ruth, ma future femme, est venue de Réalville avec des 
vêtements, les voisins m’en ont donné aussi.

Du 15 février 1949 au 1er juillet 1949, j’ai travaillé aux grands Moulins de 
Paris, dans l’équipe des bluteurs pour confectionner les tamis des plansi-
chters. Puis, j’ai voulu continuer  ma carrière dans la meunerie. Je suis allé 
travailler à l’Isle-Jourdain, dans le Gers, au moulin de la famille Chabanon. 
Leur fils très sympathique avait fait l’école de Meunerie, puis des études de 
droit. J’ai travaillé chez eux du 30 avril au 2 octobre 1949. 

J’ai dû quitter ce métier, car je me suis aperçu que je devenais allergique à 
la farine. J’ai appris par René Pilon, professeur à l’école de Meunerie, que le 
représentant de la Miag (entreprise qui produisait des machines de meunerie 
à l’usage des moulins en France) recherchait une personne qui connaissait  
la meunerie et parlait l’allemand. C’était une chance pour moi, ce départ m’a 
ouvert une belle carrière professionnelle. Nous nous sommes installés  avec 
Ruth dans un petit appartement à Vitry-sur-Seine. J’ai travaillé chez Mon-
sieur Joffé, représentant de la Miag, du 1er mai1950 au 31 décembre 1955. 
J’ai appris à discuter avec les clients, à  leur vendre des machines et à m’oc-
cuper des installations en cours.  J’aimais beaucoup le travail de représen-
tant, à cause du contact avec les clients. 

Un jour, une certaine famille Skalli, qui possédait des moulins en Algérie, 
m’a contacté dans le cadre d’un projet de semoulerie à Rouen, sur le port. 
Une semoulerie est un moulin qui transforme le blé dur en semoule pour 
la fabrication des pâtes alimentaires.  La famille Skalli, déjà semouliers en 
Algérie, commerçait avant la guerre avec des fabricants de pâtes de la région 
parisienne. C’est pour cela qu’ils avaient décidé de s’installer sur le port de 
Rouen, qui permettait d’alimenter le moulin par voie fluviale. Je n’ai pas eu 



l’affaire de l’équipement de la semoulerie, qui fut confiée aux Entreprises 
Bühler, en Suisse. J’ai donc recontacté la famille Skalli et je leur ai demandé 
s’ils n’avaient pas besoin d’un directeur pour la nouvelle usine. Monsieur 
Jules Skalli, qui était un homme admirable, m’a téléphoné pour me dire que 
la société avait acquis une maison à Rouen sur le Mont Riboudet. Il m’a 
demandé d’aller voir si cela me plairait d’y habiter. Avec Ruth, ma femme, 
nous sommes allés découvrir cette belle et grande maison.  En revenant  de 
Rouen, j’ai donné mon accord à M. Jules  sans discuter des conditions de 
travail, puis j’ai donné ma démission à M. Joffé. Entré en 1955 dans la fa-
mille Skalli,  je suis resté chez eux jusqu’en 1991, soit  36 ans. Je dis faire 
partie de la famille, bien qu’il n’y ait aucun lien de parenté. La semoulerie 
fut construite pour une capacité de trituration de 40 tonnes par jour et quand 
je suis parti, on pouvait triturer 600 tonnes jour.

Je me suis marié avec Ruth le 17 novembre 1951, à Réalville. Nous sommes 
restés à Vitry-sur Seine jusqu’au début 1955. Dina est arrivée le 13 juin 1952 
à Paris et Anne le 11 août 1955 à Rouen. En arrivant à Rouen, Ruth a exercé 
son métier de sage-femme à la clinique des Alliés, puis a travaillé comme 
assistante sociale à la commune de Bonsecours. Nous menions une vie heu-
reuse dans notre maison au Mont Riboudet. En juillet 1967, nous avons ac-
quis un terrain à Montigny, en vue de la construction de notre future maison 
familiale. La vie a continué tranquillement. Nous passions souvent nos va-
cances d’été avec Rita, Roger et nos enfants. En hiver, j’aimais partir au ski.

En 1969, nous avons emménagé dans notre maison de Montigny. Omama et 
Opapa, les parents de Ruth, sont venus habiter avec nous. Ruth a travaillé 
comme sage-femme à la clinique des Alliés. 

Notre vie s’est déroulée paisiblement. Je suis arrière-grand-père de cinq en-
fants. 


