Histoire de I’OSE

Les enfants caches ont la parole

Jacquot EHRLICH

Une vie sans importance

Chaque famille a son histoire et chaque membre de cette famille a sa propre

histoire. Voici la mienne. Une vie sans importance.

J’avais a peine plus de treize ans, lorsqu’on m’a pris tout ce qui me rattachait a
mon enfance, mon journal personnel, notes, écrits, photos, papiers de famille.
Je ne me suis pas révoltée. Je n’ai pas crié, encore moins pleuré. Je restai la
devant mon nouveau malheur, pétrifiée non pas par la peur, je ne craignais
rien pour moi-méme, mais par le chagrin. Car mon trésor avait été découvert.
Le petit tas de menus morceaux de papiers déchirés me bouleversait. Une al-
lumette jetée dessus et il ne restait plus que des cendres. Comment décrire ce
que je ressentais ? Voir les photos de mes parents réduites a ce destin cruel
¢tait pour moi insupportable, il me semblait qu’on me les tuait une deuxiéme
fois. Il ne me restait vraiment plus rien ! Tout devait disparaitre ! C’était la

guerre ! II n’y avait plus que moi, enfant anonyme, et mon destin.

A la Libération, ma situation stabilisée, je me suis empressée de m’offrir un
cahier pour y enfouir tous mes souvenirs et secrets personnels. Bien sir, je
n’avais plus les dates exactes des évenements, mais j’allais faire travailler ma

mémoire, ma plus grande satisfaction était de me dire « Enfin !! Je vais pou-



voir tenir un journal au grand jour. Celui-la personne ne viendra me le détruire
». J’€tais heureuse, j’avais I’impression d’avoir retrouvé un ami perdu et plus
cher qu’autrefois, un ami plus siir, plus compréhensif, un ami toujours prét a
m’¢€couter, sans jamais m’interrompre ou me contrarier. Je pouvais a nouveau
me confier et raconter tout ce qui me passait par la téte. Je le sentais présent,
disponible et silencieux. Que demander de plus ? Parfois en relisant mon jour-
nal, 11 m’arrivait de sourire et de me traiter d’enfant, a d’autres moments, les
larmes me venaient aux yeux ! Certaines sceénes de ma vie sont restées vi-
vantes. Bien sir, je suis seule capable de m’en émouvoir. Selon les jours, le
pass€ remonte a la surface, m’envahit et se transforme en une révolte rageuse.
Toutes mes résolutions prises pour oublier sont alors balayées. Je serre les
dents en constatant mon impuissance et les larmes ruissellent sur mon visage.
Le mal dont j’ignorais 1’étendue jusqu’a ce jour, est demeuré dans I’ombre

pour ressurgir d’une fagon plus aigilie encore.

Silencieusement je me recueille et je vois passer le film de ma vie. Je retrouve

presque tout intact dans ma mémoire.

Me voila, ravie et troublee, enfant choyée et aimée, sans probleme. Puis, d’un
coup, tout s’est précipite, pareil a un magnifique chateau de cartes qui s’ef-

fondre. Que s’est-il passé ?

Je suis issue d’une famille grecque. Mes grands-parents maternels vivaient
en France depuis 1927 avec leurs enfants, en I’occurrence mes deux oncles et

deux tantes.

Ma mere, I’ain€e des cinq enfants, était mariée et était restée au pays. Mon
frére Alphonse est n¢ en mars 1927, moi le 22 novembre 1929 et mon second
frere le 10 aolit 1932. Ma mere €tait tres malheureuse loin de sa famille. Mal-
gré ’amour qu’il portait aux siens, mon pere n’hésita pas a tout quitter sans
plus attendre. Mes parents et leurs trois enfants prirent le bateau pour quitter
Salonique et débarquer a leur tour a Marseille. Je ne me souviens pas de notre
vie en Grece, ni du voyage en bateau, et encore moins des retrouvailles fami-

liales. Les effusions de joie ne m’ont pas marqueé, j’€tais trop petite.



Mes grands-parents, Joseph Benforado et sa femme Oro (ce qui signifie « or »)
parlaient grec et espagnol. Mon grand-pere avait une belle situation au pays,
il ¢tait tailleur pour homme, mais en 1929, avec le crack boursier, il avait tout
vendu, pay¢ ses dettes et quitté le pays. La famille de mon pere possédait un
bar-tabac-bijouterie. Mon pere a tout laiss€¢ pour ma grand-mere, sa femme.
Elle parlait espagnol. Les membres de la famille, tous mariés ou fiancés a des

catholiques francais et marseillais, mélangeaient francais et espagnol.

Ma tante déportée s’appelait Marguerite, on I’appelait Margot. Elle trouvait
son prénom trop long. Elle était jeune. Son frére le plus jeune avait dix ans de
plus que mon frere ainé, ma tante pouvait donc avoir 28 ans. Elle était belle,
rieuse, pleine de vie et chantait tout le temps. Mon oncle a été sauvé, car il
fréquentait une jeune femme et cette fameuse nuit, il avait découche, ce qui

I’a sauvé !

Mon autre tante a été déportée 1’année suivante. L’autre fils, Jacques, avait
2

quitté la France.

Mon pere s’appelait David, n¢€ en 1907, a Salonique, et ma mere Caroline, en
1905, a Salonique aussi. Ils ont eu 5 enfants : Alphonse, né le 23 mars 1927,
Estelle, née lev22 novembre 1929, né le Joseph, 10 aoit 1932, Odette, née le
9 novembre 1935 et Jacques, né le 23 octobre 1937. Odette et Jacques furent

déclarés francais dés leur naissance.

A notre arrivée en France, ma grand-mere avait pris Joseph chez elle pour
libérer ma mere prise par toutes les démarches liées a ’installation. Au déces

de ma mere, elle prit chez elle le plus jeune, Jacques, 4gé¢ d’un an et demi.

La rafle

En janvier-février 1943, le vieux port se trouva encerclé. Devant I’immeuble

de mes grands-parents, au milieu de la rue, il y avait une mitraillette. Des Al-



lemands et des hommes en civil demandaient les papiers, les laissez-passer
pour entrer et sortir de la zone. Pas de cadeau, au moindre geste, nous savions
qu’il faudrait payer. Je regardais ces hommes. Comme ils se sentaient forts
' Que pouvions-nous faire ? C’est alors que j’ai entendu qu’on m’appelait,
cela venait de chez mes grands-parents. C’¢€tait ma tante qui ¢€tait a la fenétre
. « Estelle, Estelle, ne reste pas 1a, file a 1a maison. Tu ne vois pas que c’est
dangereux ? » J’ai regard¢é ma tante, elle était inquicte. Je lui ai dédié un sou-
rire tendre et d’un geste de la main, je 1’ai salu€e. Je suis rentrée chez moi,
obéissante. Je ne devais plus la revoir. Cela a dur¢ des jours ! Combien ? Je ne
sais ! Il y avait beaucoup de passage, car nous avions 1’hdpital « I’hotel-Dieu

» pres de chez nous.

Puis est arrivée cette fameuse nuit des rafles. Il y avait un bruit épouvan-
table dans les escaliers, dans les rues les gens criaient, une voiture sillonnait
le quartier. On nous disait de ne prendre qu’un seul change, de préférence
des vétements chauds et les papiers. Mon pére avait fait un ballot dans une
couverture, puis 1l nous a dit « Vite, couchez-vous dans le méme lit. Toi, Al-
phonse, au pied contre le mur. Toi, Odette contre le mur et toi, Estelle au bord
du lit. Ecartez vos jambes pour que 1’on croie que vous é€tes la tous les cing.
Rentrez vos tétes sous les couvertures. Quoiqu’il arrive, vous ne bougez pas.
Si on m’emmene, Alphonse, tu te chargeras de tes sceurs. C’est alors que j’ai

entendu frapper a la porte. Je me demandais si on entendait mon cceur battre.

Deux hommes habillés de marine sont entrés chez nous. Deux Allemands avec
mitraillettes gardaient la porte. Oui, j’a1i désobéi a mon pere, j’ai rejeté les
couvertures. Je voulais voir I’allure de nos ennemis, leurs pratiques, je voulais
qu’en cas de malheur ils n’oublient pas mes yeux, ce qu’ils reflétaient. J en-
tend ais les questions et les réponses.

- Vos papiers.

- Voici.

- Et votre femme ?



- Je suis veuf.

- Vos enfants ?

- La, dans ce lit.

- Cing ?

- Oui cinq !

- Vous en avez un de plus de 15 ans ?

- Oui, il vient de les avoir, il dort. On ne lui donne pas son age. Il a tant
souffert par la mort de sa meére, puis la guerre. Je ne sais pas me débrouiller

tout seul.

Qu’est-ce qu’il pouvait raconter comme bétises, mon pere, pour sauver son
fils. Comme si1 cela les intéressait de savoir s’il avait souffert cet enfant. Eux,
ils voulaient des tétes, c¢’est tout. Comment pouvait-il s’humilier ainsi ? Mes
pensées vagabondaient, mes yeux s’étaient fixés sur le second et de méme,
son regard n’arrivait pas a se soustraire du mien. Mon freére ne bougeait pas, il
savait que sa vie €tait menacée, ma sceur non plus ne bougeait pas, je la sentais
tout contre moi, comme pour se donner du courage. C’est alors que le ques-
tionneur se retourna vers celui qui me regardait. Ce dernier lui fit un signe de
la main, un simple geste. L’autre a fait oui de la téte. Il 1’a suivi et tous deux
se sont retirés. Je n’en revenais pas ! Qu’est-ce qu’ils ont eu ? Une faiblesse
? Comment un homme pouvait-il disposer de nos vies ? A quoi cela rimait-il
? Lorsque le silence est tombé sur nous, ce jour-la, j’ai compris qu’une vie,
c’était beaucoup et rien tout a la fois. Une vie pouvait €tre grandiose ou sans

importance.

Nous n’avons pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’un voisin inquiet frappait
a la porte. Il craignait que ma sceur et moi ne soyons seules. Lorsqu’il aper-
cut notre pere, ils sont tombés dans les bras 1’un de 1’autre, en s’embrassant

et en pleurant. C’est alors que mon pére dit : « Alphonse est 1a aussi. » Le



voisin a répliqué : « Ils ont pris mon petit beau-frere de 20 ans. Il y a eu sept
arrestations dans I’immeuble, un couple d’un certain age avec leur fils, plus
que simplet mais tres gentil, deux hommes et une femme, freres et sceur je
suppose, venus du Nord ; se croyant plus a 1’abri, ils sortaient a la nuit tombée

pour vite revenir. »

L’appartement sous celui de mes grands-parents €tait occupé par une famille
de bottiers. Les deux filles sont restées seules. A 1’étage du dessus, la mére
agée a fait passer ses deux fils par la cheminée. Elle-méme a été déportée. Ils

¢taient commercants en tissus.

Dans le camp militaire de Fréjus

Au petit jour, on nous conduisit dans des camions vers un camp militaire situé
a Fréjus. Nous ¢€tions parqueés comme des bétes. Je trouvais €trange que per-
sonne ne vienne nous voir. Nous dormions sur des planches dans des baraques
en bois. Vraiment, ¢’¢tait tres rustique. Nous avions 1a de quoi nous distraire.
Les esprits allaient bon train. Les uns parlaient de déportations, les autres de
libérations. Les uns annongaient « c’est pour aujourd’hui », les autres remon-
taient le moral. Il y avait les recensements par lettres alphabétiques. C’était
moi qui allais chercher a manger dans une gamelle. Il m’arrivait de m’ap-
procher de la tambouille que tout le monde se disputait. Et moi je révais, le
soleil brillait avec ardeur, le printemps s’annongait précoce. Je regardais ce
ciel bleu. Comment une nature si calme, si belle pouvait-elle porter dans ses
entrailles tant de misere ? Je flanais, j’¢€tais ailleurs. C’est alors qu’une voix
me ramena sur terre : « Allons, petite, viens ! Approche, il ne va plus rien te
rester. » Pourquoi sa voix est-elle si douce tout a coup ? « Allons, viens, com-

bien vous étes ? Quatre. »

Il me sert bourre avec sa louche. Je répete quatre. Il me donne double ration
de pain. L’homme me sourit presque affectueusement ! Et cela se reproduisit

a chaque fois, j’en ¢€tais honteuse.

Dans le wagon



Nous allons quitter les camps. Un soir on sépare les hommes des femmes
et enfants. On présente les papiers, c’est le tour de mon pere. On lui fait
montre la baraque des femmes, lui se dirige vers celle des hommes. Je le tire «
viens papa le policier t’a montré 1’autre baraque, c’est peut-etre expres. Viens
¢coute-le ». Imperturbable, mon pere s’engage vers celle des hommes, en me
disant « Tu t’es trompée ». Je reste silencieuse, rongee d’angoisse. Il y avait
foule, debout, assis, je regardais autour de moi, cherchant d’autre enfants.
Nous étions seuls avec tous ces hommes. A la nuit, on nous apporte du pain et
du chocolat. Arrivés devant nous, les hommes demandent a mon pere « Que
font ces enfants ici ? » « Ils sont a moi, je suis veuf, personne en dehors de

moi ne peut s’en occuper. »

Les SS sont ébranlés. Ils semblent avoir un air d’impuissance. Ils se regardent
mal a I’aise. Ils déposent toutes les provisions devant nous et disparaissent.
Le lendemain matin, on nous entasse dans des wagons a bestiaux, sans boire
ni manger. Le train ne cesse de marcher, reculer, s’arréter, repartir. De toutes
parts, on entend des cris, des pleurs, des hurlements déchirants, les projec-
teurs balayent les espaces. Je voudrais me boucher les oreilles, ne plus en-
tendre ! C’est trop tard, tout est gravé en moi. Toute ma vie ne suffira pas a
effacer ces marques indélébiles. Mon pére ne bouge plus. Il reste droit, muet.
Je m’accroche a lui. Je sens que je vais le perdre. Les ¢chos des voix se rap-
prochent. Elles parviennent déja jusqu’a nous. « S’1l y a des enfants, qu’ils
descendent boire du lait. » Je supplie, j’implore : « Garde-nous, ne nous fait
pas descendre. Dis, tu m’€coutes ? » Son regard, ses yeux me déchirent, il me
console, me caresse encore les cheveux. « Sois raisonnable, tu es grande a

présent ». Les portes s’ouvrent, ¢’est notre tour.

« Que les enfants descendent pour manger et boire au centre d’accueil. » Je
me fais petite, j’implore mon pere, je regarde autour de moi, affolée. Etre
certaine que personne ne signalera notre présence. C’est alors que mon frere

ain¢ se leve. Il craint pour nous. J’ai deux sceurs, elles ne veulent pas des-



cendre. Je me laisse glisser le long de la jambe de mon pere. Je m’accroche

a lui. J’hurle. Ma sceur pleure, effrayée. Un silence de plomb réegne dans le
wagon. C’est alors que mon pere dit : « Mon fils vient tout juste d’avoir 15
ans, laissez-le partir avec ses sceurs, elles le suivront. » Mon pere croit encore
sauver son fils. Arrivés sur le quai, je cherche mon pére. Il avait la téte rentré
dans ses épaules et était secou¢ de sanglots. Il pleurait. On lui avait retiré sa
raison de vivre. Arrivés en salle d’accueil, mon frére est allé nous chercher dul
lait chaud. Ensuite, il voulait retourner aupres de mon pere. Quand enfin, il
recoit I’autorisation de s’y rendre, il nous laisse ses recommandations. Il part
en courant, tiraillé entre nous et mon pere. J’attends, assise devant la porte.
Tout a coup, je ’aperc¢ois fou de rage, de fureur, de douleur. C’est a son tour
de pleurer, d’hurler : « Vous €tes tous des menteurs, vous disiez qu’il n’avait
rien a craindre, 1l est malade, vous allez le tuer ». Une infirmiére au sourire
angélique rassurante : « Si votre pere est malade, on lui fera une piqlre, il sera

vite guéri ». Quel cynisme ! Et c’était une femme !

Nous rejoignons le dortoir ou regne la panique, ¢’était infernal, toutes ces
femmes éperdues gémissant, se lamentant. Nous trouvons un lit en fer d’une
place, que nous nous partageons a trois, ma sceur au milieu, moi a droite,
mon frére a gauche, nous rassurant comme 1’aurait fait mon pere. C’est alors
qu’une femme prit la parole : « Vous n’avez pas honte ? Regardez ces enfants
seuls, ils vous donnent I’exemple du courage, ils ont besoin de repos. Tai-
sez-vous ! » Peu a peu, le silence s’est fait. Le lendemain matin, nous étions
libres, nous rodions dans les rues sans bagage et sans argent. Nous sommes
allés vers notre maison. Il n’y avait plus rien. Tout avait €té pille. Mon frere
a eu juste la chance de trouver son certificat d’¢tude que mon pere, tout fier,
avait fait encadrer, mais la vitre €tait brisée. Il 1’a récupere délicatement,
ainsi que son dictionnaire. Nous €tions riches. Nous n’avions pas tout perdu
quittant notre maison. Nous sommes allés de I’autre coteé de la rive, plus haut
que le cours Pierre Puget ou habitait ma tante mariée. Il y avait la son mari
Marius, mon oncle Michel et ma grand-mere. Mes freres étaient a 1’abri chez

une cousine, qui avait contacté une assistante sociale de I’OSE, et ce jour-1a,

nous avons appris que mon grand-pere Joseph, age¢ de72 ans, ainsi que ma




tante Margot, avaient ete deportes.

Chez les Jeanpetit

J’avais un grand probléme. Mon pére me disait toujours de veiller sur ma
sceur et voila que ma grand-mere avant de quitter Marseille m’avait fait pro-
mettre de veiller sur Joseph et Jacques (en I’occurrence José et Jacqui). Nous
¢tions tous séparés. Seuls José et Jacqui €taient ensemble dans un orphelinat
[pour garcons. Alphonse avait immeédiatement été placé chez des paysans. Un|
jour, j’ai vu arriver un couple, Monsieur et Madame Jeanpetit. IIs me ques-
tionnaient, je répondais. Ils voulaient une grande fille avec un petit frére. Moi,
de suite, j’ai dit que ¢a n’allait pas, puisque j’avais deux freres. Ils insisteérent,
mais je ne bougeais pas. La semaine suivante, ils revinrent et me proposerent
de faire placer mon frére José prés de chez moi, chez des paysans ou il serait
bien. Je refusai, il fallait que je puisse m’en occuper ! Je I’avais promis a ma
grand-mere ! Mais les grandes sceurs avec des petits fréres ne devaient pas
manquer ! « Laissez-nous une chance, choisissez d’autres enfants !! » Ils re-
[partirent, puis la semaine suivante, ils revinrent me trouver. Tu sais c’est petit
chez nous ! Trois enfants d’un coup, ¢’est beaucoup de travail. » « Je sais, je
vous aiderai. » Avant de partir, je leur demande s’il ne serait pas possible de
Iplacer notre sceur Odette pres de chez eux, 1a ou ils comptaient envoyer José.
« Comme ¢a, elle sera moins isolée. » Et ¢’est ainsi qu’Odette s’est retrouvée

chez Mme et Mr Chambon, a Nyons, dans la Drome.

Arrivés chez Mr et Mme Jeanpetit (Pierre et Madeleine), j’ai visité la piece,
qui était grande, avec une table, des chaises et juste au fond, de belles malles,
des caisses en bois exotique, qui servaient de bahut. Elles étaient posées cote
a cOte les unes sur les autres sur deux étages. Madeleine nous demanda de les
appeler papa et maman. Gentiment, j’ai répondu que je ne pouvais pas ! « Il
ne faut pas m’en vouloir. J’ai connu mes parents. Je ne peux pas les renier. » «

Tante et tonton alors, tu peux ! » « Oh oui ! J’ai des oncles et des tantes, deux




de plus ca ne se refuse pas. »

Mes freres allaient a 1’¢école communale, moi dans une école catholique. Le
dimanche, j’allais a la messe, 1’aprés-midi au patronage avec mes freres Jose
Coeur vaillant, moi Ame vaillante et Jacqui Louveteau. « Mon oncle et ma
ttante » se sont connus aux colonies, lui €tait ingénieur des ponts et chaussées,
elle infirmiere. Tonton avait attrapé la fievre jaune, 1l était mourant et Made-
leine s’¢€tait attachée a lui, et ’avait veillé jour et nuit, jusqu’a sa guérison. Ils
se sont mari¢€s, mais avec les séquelles il n’¢tait pas bon pour I’armée, alors il
avait d se battre dans 1’ombre, aidé encore une fois de sa femme. Le matin,
nous déjeunions puis partions en classe. A midi, nous mangions a la cantine.
Le soir, je m’occupais de faire éplucher les Iégumes, ranger, mettre la table.
Ma tante préparait la cuisine. La lessive,c’était le travail de ma tante, mais
moi je descendais rincer le linge a la fontaine par tous les temps, avec une
espece de manivelle qu’il fallait tourner a tout bout de champ pour que I’eau
coule. C’¢tait moi qui repassais et raccommodais sans faire des « bigourelles
», apres le repas et la vaisselle. Ma tante lavait, moi j’essuyais et remettais
ttout en place. Puis un coup de balai et hop ! Bises au grenier, avec juste trois
lits contre les murs, des tentures pour cacher ce qu’il ne fallait pas voir ! ...et
quelques gravures pour €gayer ce triste décor. Les lits étaient disposés en fer
a cheval. Extinction des feux a 10 h du soir. J’avais réussi a m’acheter une
lampe ¢€lectrique et j’étudiais, cachée sous les couvertures. Le soir, quelques
grosses tétes du village se réunissaient en haut dans notre chambre pour dis-

cuter des événements...

[l y avait le curé, le pasteur, le docteur... Mon oncle travaillait pour un en-
trepreneur qui se trouvait sur la droite, a la sortie du village et qui €tait pour
les nazis. Je ne me souviens pas de son nom, on [’appelait entre nous « Belle
Andouille », quand on avait fait quelque chose dont il n’était pas content. On|
chantait : « Quand les andouilles voleront, tu seras chef d’escadrille, quand

les andouilles voleront, tu seras chefs d’escadron ».




e dimanche et jours de fete, j’allais aider Mr et Mme Chambon pour la cueil-

lette des noix, des olives, du tilleul et des fruits. Cela me permettait de voir
ma sceur Odette et de ramener a la maison des fruits, du tilleul, de I’huile, des

olives, des abricots, des pois chiches, des lentilles... le fruit de mon labeur.

Je sais que dans ce village, comme dans d’autres d’ailleurs, une grande résis-
tance s’était formée, beaucoup de gens étaient cachés, mais c’¢était si bien fait

qu’on ignorait tout les uns des autres.

Dans la rue de Paris, rue principale de Nyons, il y avait une grande quincail-
lerie. Mme Soulier avait fait venir une « amie plus jeune pour 1’aider » (elle
¢tait juive). Elle s’intéressait a mon sort, mais je ne voulais pas qu’elle s’oc-
cupe de moi. Je me trouvais grande et responsable. Elle était si gentille. Je ne

sais pas ce qu’elle est devenue par la suite.

J’allais donc a 1’école et un jour, alors que j’¢tais assise a la cantine, 1’éco-
nome vint vers moi et me dit, en me pointant du doigt : « Toi, tu es étrangere !
». Sans me troubler je répondis : « Non ! Vous vous trompez. Je le dirai a mon

oncle et ma tante. Vous verrez ils seront contents ! »

Peu de temps apres, j’ai appris qu’on avait tué¢ 1’économe. Mon oncle et ma
tante me dirent : « Le jour de I’enterrement va avoir lieu, tu restes a 1’école,
tu ne viens pas avec les autres €leves. Si on t’oblige, il faut te débrouiller pour
te cacher et fuir. » Je suis restée en classe une fois les ¢leves parties, puis je
suis descendue a la cour. La j’ai vu d’autres filles a peu pres de mon age, en-
viron 40 ou 50, je ne sais. Parfois on se regardait, mais personne ne parlait.
Tout ¢tait fort bien organisé, par I’OSE et surtout par ceux qui résistaient par-
mi les catholiques, dont les €glises étaient les premicres a venir en aide, avec
bien entendu la population, croyante et non croyante. Au cimetiere, il y eut
une fusillade. Vengeance. Tout le monde fuit. Les filles étaient revenues en|

courant, effrayées criant, pleurant...




e solr, nous ecoutions les messages du general de Gaulle, mon oncle pres duf

[poste, ma tante devant la fenétre aux volets clos et moi instinctivement devant
la porte pour m’assurer que personne ne venait. Il était interdit d’écouter les
messages et le général. Mon oncle écrivait des poemes. J avais remarque qu’il
y incluait les messages fournis par le poste. C’était moi qui servais d’intermé-
diaire. Une dame d’un certain age, qui habitait plus bas, au coin de la rue face
a nous, avait des lapins. Nous en avions aussi, en bas, dans la cave. Ironie du
sort, apres les messages dans un journal chiffonné, je portais les €épluchures
pour les lapins a cette vieille dame, qui me remerciait et m’agacait parfois

avec ses stupidités (faites expres je 1’ai compris par la suite).
- Alors petite, monsieur Petitjean va bien ?

- Non, c’est Mr Jeanpetit.

- Oh c’est pareil !

- Non ce n’est pas pareil ! C’est son nom de famille Mr Jeanpetit. Ca s¢

tient, son petit nom c’est Pierre.

Et on recommencait.

D’autres fois, elle demandait :

- Tu es la niéce de qui ? Lui ou elle ?

- Lui!

- Tu ne lui ressemble pas ! Il a les yeux bleus, toi tu les as noirs.

- Ma mere avait les yeux clairs, j’ai un autre oncle qui a les yeux clairs et

mon grand-pére a les yeux bleus. Donc vous voyez je ressemble a mon pere !

Mais un soir, portant mon éternel journal et les épluchures, j’ai trouvé ma

[pauvre vieille dame apeurée, survoltée, perdue d’ impatience.

« Vite, vite, petite, cache cette liste sur toi. Cours dis a ton oncle qu’il faut se

dépécher ces personnes sont données, 1l faut qu’elles partent et se cachent. »




Cette nuit fut la plus affreuse, mon oncle ne revenait pas. Ma tante ne bougeait
pas de la fenétre et moi je priais a ma fagcon pour qu’il réapparaisse. Enfin
¢puisé, il dit : « On a réussi a prévenir tout le monde ». Le lendemain, avant
de partir pour I’école, ma tante me dit : « Estelle ! Cette nuit il est arrivé un
malheur. Le docteur Bourdongle n’a pas voulu partir. 11 a dit ‘je suis docteur,
je ne demande pas qui je soigne. On m’apporte des blessés Allemands, civils,
ou autres. Je fais mon devoir. Je soigne.” Les Allemands 1’ont tué a coups
de crosses. Une flaque de sang est devant sa porte, ou il est tombé mort. Tu
marcheras droit devant toi, tu ne regarderas pas a droite, mais il faut que tu
ailles a 1’école.» Je suis partie gonflée, je ne regardais pas avec ma téte vers la|
droite, mes yeux seuls se sont tournés vers la mare de sang. J’ai pu constater

I’horreur. Sa femme avait suppli€, on lui a répondu « on vous le rendra. »

L.a séparation

[l fallait partir ! Les Jeanpetit avaient un plan. L’assistante de I’OSE arrivée
chez nous, ils ont inventé une histoire sordide. « On ne peut plus garder ces
enfants, ils sont trop durs, menteurs, fainéants. Nous ferons un effort, nous
garderons Estelle et a la place nous prendrons une autre grande fille. » J’avais
entendu la conversation je voulais descendre et crier. C’est Jos€ qui m’a arré-
tée : « Tun’es pas si mal ici. T’inquiete pas pour nous, on est grands mainte-
nant ». C’était lui, le trouillard, qui me remontait le moral, lui, qui m’empé-
chait de dormir tant il avait peur, auquel il fallait que je raconte des histoires

jusqu’aux premieres lueurs du jour.

Et voila ma tante partie pour la journée avec mes freres. Elle me dit « je suis
obligée de prendre la niece de mon mari avec son petit frere, ¢a tombe mal,
mais des que ¢a ira mieux, j’irai chercher tes freres ». Me voila seule avec

mon oncle. Il demande « Tu veux qu’on rentre ou tu veux qu’on se promene

? » Je dis « allons a la colline ! » Nous ¢€tions 1a, parmi les oliviers. Monl




oncle dit : « Tu sais combien j’¢etais attache a tes freres, surtout Jacqui. Tu te

souviens de nos bagarres, de nos rigolades. » « Oui je sais ! Mais pourquoi
tous ces mensonges, pourquoi toutes ces horreurs ? Je sais tout et je n’ai plus

confiance en personne. Votre niece, elle aura les yeux bleus ? »
Mon oncle : « Je suis désolé, on voulait vous protéger ».

Drole de fagon. Le soir, le car est arrivé. Clara et Marcel descendent avec ma
tante : « Tu as vu Pierre ? Ta niece a les mémes yeux que toi !! » Mon oncle,
agace, dit : « Ca suffit Madeleine, la petite est au courant de tout ! » Moi,
je salue de la téte et pars, suivie par mon oncle et les autres qui fermaient la
marche. Le repas est tres silencieux. Le soir, je regagne mon lit, les autres
s’approprient ceux de mes freres. Clara me parle. Butée, je ne réponds pas.
A la fin, elle dit : « Je n’y suis pour rien, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux

qu’on s’entende, nous serons plus fortes toutes les deux ! »

La nuit porte conseil : le lendemain, je ne parlais guére, mais je montrais un|
visage plus serein. Puis j’ai vu arriver un camion avec une bande de jeunes
travailleurs et tout un tas d’attirail. A notre tour de grimper dessus, aprés avoir
rang¢ quelques provisions et de menus bagages. Direction le col de Men¢ée.
Clara, son frere et moi dormions dans I’€curie, moi a droite, elle a gauche, sur
de la paille a méme le sol et tenue par deux planches. Aux repas, nous man-
gions tous ensemble sur une table formée par des tréteaux et des planches.
Nous avions des bancs pour nous asseoir. Pour tout meuble, il y avait un vieux
fourneau de campagne, avec trois couvertures dessus. Il marchait au bois, on|
le chargeait donc toute la journée. Seulement, il lui manquait un pied a notre
fourneau, mon oncle lui en avait confectionné un, bien solide pour nous per-
mettre de manger. En effet, nos repas €taient préparés dans des lessiveuses,

basses pour les Iégumes, hautes pour cuire un agneau ou autre.

Pour compléter nos rations alimentaires, nous mangions ce que 1’on trouvait

dans la nature, champignons, escargots, épinards sauvages, pissenlits... Par-




fois Mr Jeanpetit pechait « au plastic » et ramenait des truites, jamais plus

que nos besoins. Nous étions une dizaine de jeunes de 15 a 18 ans. Aux va-
cances scolaires, j’avais la joie de voir arriver mon frere et ma sceur cadets.
e couple occupait une piece pres de la cuisine, les gargons dormaient au-des-
sus sur des lits en fer, parfois la nuit, je les entendais déménager car la toiture
ctait éventrée. Lorsqu’il pleuvait, leurs lits €taient inond¢s, et lorsque le vent
soufflait, ils essayaient de se préserver du froid. Il y avait aussi la neige. Je
commengais mon travail des le matin. J’allais a la ferme la plus proche, 4
trois kilometres de chez nous, chercher trois litres de lait chaque jour. Je de-
vais passer sur la route ou les gar¢ons travaillaient. Ils devaient préparer les
routes pour ’arrivée des Allemands. Ils arrangeaient d’un c6té, cassaient de
I’autre, jusqu’a la fin je les ai trouvés dans le méme coin. L’autre ferme qui
nous fournissait en ceufs et fromages se trouvait de 1’autre co6té de notre logis
a 5 kilometres environ. En voulant prendre un raccourci, je me suis perdue
et suis revenue a la nuit. Aprés on a envoy¢ des garcons. Ils avaient eu trop
[peur. J’avais surnomme¢ cette maison de Berger « Villa le Fourneau ». Il n’y
avait pas d’¢lectricité. Nous étions éclairés par des lampes au carbure. Nous
[prenions 1’eau a I’extérieur, a I’abreuvoir, ou un léger filet coulait perpétuelle-
ment. Puis un jour, j’ai entrevu dans la cuisine une autre personne, qui restait
la, caché. C’¢tait un aviateur d’une trentaine d’années, qui ne sortait jamais.
[1 ¢tait recherché et se cachait lorsque les gargons venaient chercher les repas
dans la cuisine. La nuit, il dormait la, le jour, 1l lisait ou peignait (on lui avait
acheté le nécessaire en allant au ravitaillement du mois). Parfois on jouait aux|
cartes. J’¢étais alors de la partie pour faire €quipe deux contre deux. Mais il

¢tait recherché et nous nous sentions menacés.

Un dimanche, mon oncle et ma tante dirent aux autres « 1l fait beau, nous
allons en profiter pour faire une randonnée dans la montagne. Nous sommes
[partis, mon oncle, ma tante, moi et notre aviateur. Il fallait aller au mont Bar-
ral, au sommet duquel se trouvait une sorte de maison pour oiseau. Nous y

avions gliss€ des notes ! Mais avant d’arriver la, nous avons essuy¢ une tem-




[pete, froid, vent et nuit en plein jour. La neige tombait. Je n’arrivais plus a enl

ressortir mes jambes. Je me sentais perdue. Seul mon oncle se retournait de
temps en temps, m’encourageant « marche Estelle. On y arrive. » S’il n’avait
[pas €té 1a, je me serais laissée mourir. Je n’avais plus de force. Puis nous

sommes redescendus et avons pris des bains de pieds chauds.

Notre aviateur avait disparu pendant la nuit. Le temps était venu de nous sépa-
rer. Les gar¢ons sont rentrés dans le maquis pour certains. Mes fréres et sceurs
avaient regagnés leurs foyers. Mon oncle et ma tante m’ont laissé aux cours
complémentaires de jeunes filles, avant de partir je ne sais ou, me promettant
de revenir me chercher. J’¢étais devenue pensionnaire interne. J’avais une prof
de francgais tres jolie, coiffée avec des anglaises, tirées en un chignon au-des-
sus de la téte qui me dit: « Tu n’es pas francaise ? Tu as un accent étranger.
» Avant que je n’aie le temps de répondre, une jolie blonde coiffée comme
notre professeur s’est dressée, outrée, et a répondu pour moi. « Depuis quand|
I’accent du midi est-il étranger ? Estelle est marseillaise, elle a 1’accent du
midi. Moi, je suis toulonnaise, j’ai le méme accent qu’elle a et nous sommes
frangaises du midi. » La prof n’a rien dit. Elle voulait m’avoir. Elle a deman-
dé une rédaction sur notre plus beau Noél. Dans I’immeuble ou j’habitais, il
y avait toutes les nationalités et toutes les confessions, on s’entendait a mer-
veille ! A Noél, nous allions d’un appartement a I’autre. Mon voisin italien|
m’avait emmenée voir le chemin de croix de Jésus a I’église. Tous les parents
s’ingéniaient a faire des fétes sur la terrasse du septiéme étage. Tout le monde
connaissait tout des religions. Dans notre coin, personne n’a porté d’étoile. Et
[pour finir I’institutrice a pris ma rédaction pour la lire aux ¢leves « la meil-

leure». Je n’ai plus revue cette professeure.

L’aprés-guerre

Puis il fallut quitter le cours complémentaire de jeunes filles que les maqui-
sards avaient réquisitionné. Me voila pres d’une directrice, qui, dés qu’elle

m’apercoit, me dit : « C’est fini, tu n’as plus a avoir peur. La guerre est finie.

Qui se charge d’emmener Estelle chez elle, pour quelques jours, jusqu’a ce




qu’on libere le coin 7 » Une fille m’a emmencee chez elle, pere facteur, mere

institutrice. Ma tante m’a récupérée. Je devais revoir ma grand-mere a Ro-
mans. J’ai su aussi qu’elle avait ¢té placée chez des paysans, qui se régalaient

de ses plats et de sa propreté. Jos¢ était avec elle.

Les deux femmes n’étaient pas d’accord. Ma grand-meére voulait récupérer les
cinqg enfants. Ma tante disait « vous €tes agée, je vous en prends deux. Je vous
les rendrai pour les vacances. » Moi, je marchais derriére, me disant « et si on

me demandait mon avis ? » Je me sentais comme une marchandise.

Jacqui. Maintenant, je comprends pourquoi il s’est lui aussi enfermé. Lui, en-
fant tant aimé, tant chéri, convoité par tous. Il €tait heureux, c’est vrai, chez
Mme Franchini. Tout le monde voulait le garder. Son cceur s’est ouvert a tous
et tous I’ont déchiré. Durant la journée, il était seul avec Monsieur Franchini,

lorsqu’il n’allait pas en classe. Seul avec cet homme qui aurait tout donné

ﬁour cet enfant. Cet homme solitaire, malade, tout tremblantk pouvant a peine

arler.

Ma tante, sachant que ma grand-mere récupérait les enfants, m’a mise a la
porte durant I’absence de son mari. Je suis allé a Romans croyant retrouver
ma grand-mere. La famille Franchini m’a gardé chez elle. Yvette devait m’ac-
compagner chez ma grand-mere, elle s’en est bien gardé. Ils avaient préveny|
une assistante sociale de mon arrivée, je suis restée chez eux jusqu’a ce que

I’OSE me récupere.

Nous avons ¢été sauvés, mais a quel prix ? Toutes ces familles déchirées, dé-
cues. Mon freére Jacqui n’a jamais su que sa grand-mere et son frere €taient si

proches durant la guerre.

Ma tante a €t€ déportée en 1944. Les nazis ont eu connaissance de son adresse

[par la carte postale envoyée par sa sceur du camp de Drancy.




