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A la déclaration de la guerre, j’avais 15 ans. Au début, mon père a pensé que 
seuls les hommes seraient des proies. Il avait donc décidé de fuir avec un 
voisin, mais renonça rapidement à cette option. Papa a alors rassemblé tout 
ce qu’il y avait de précieux dans son atelier. Il se procura une poussette dans 
laquelle il stocka un maximum de choses. Nous partîmes tous les trois, ma 
mère, mon père et moi en direction de la frontière française. Je ne compre-
nais pas du tout ce qui se passait. J’avais juste très peur. 

Nous avons commencé à marcher sur les routes comme des chiens errants. 
Sans but. Nous étions constamment mitraillés.

Je me souviens que nous dormions dans des fermes avec les animaux ou sur 
le coin des tables de bistrots. Un jour que j’avais soif, mon père m’acheta 
un verre d’eau à prix d’or. Je ne sais plus si nous avons mangé, si nous nous 
sommes lavés et si je me plaignais. Non, je crois que je ne me plaignais 
pas. J’avançais derrière mes parents. Sans un mot. Sans une question. Nous 
avons erré plusieurs semaines, peut être trois. Les gens abandonnaient leurs 



voitures sur le bord des routes faute d’essence. Le chaos. 

À force de marcher, nous nous sommes retrouvés à Saint-Omer, dans le Nord 
de la France (Pas-de-Calais). Nous avons passé huit jours dans les caves 
d’un hôtel à subir les bombardements. Mes parents et moi ne sortions de 
l’obscurité que quelques minutes par jour pour acheter du pain. 

Puis un matin, des soldats allemands sont arrivés. Ceux-là étaient gentils 
et nous proposaient des victuailles, telles que du chocolat ou des gâteaux. 
À ce moment là, nous avons cessé d’avoir peur. Quelques jours après, nous 
sommes rentrés à Bruxelles. 

Comme si de rien n’était, nous avons repris le cours de notre vie bruxelloise. 
Une parenthèse à peu près enchantée. Mon père a rouvert son magasin et 
nous avons repris une vie « normale » pendant une petite année. 

En octobre 1940, nous avons dû nous déclarer comme juifs auprès des ad-
ministrations belges. Un jour, à la suite de la visite d’un soldat allemand 
accompagné de deux femmes dans la boutique, mon père a décidé d’arrêter 
son activité et de vivre sur ses réserves. Il refusait tout contact avec l’occu-
pant. Le magasin est donc devenu exclusivement notre appartement, ce qui 
m’empêcha en rien de voir les affiches placardées avec le mot JUIF en trois 
langues (français, allemand et néerlandais).

Les censures ont été mises en places graduellement pour nous laisser le 
temps de « nous y faire » : mon père a dû livrer sa marchandises, nous avons 
dû inscrire le mot JUIF sur nos papiers, nous n’avons plus pu sortir après 
20h, nous faire soigner dans les hôpitaux publics ou nous promener dans les 
squares. Nous avons été forcé de livrer les radios et les livres, de nous dé-
posséder de tout ce qui nous rendait heureux. En tant qu’adolescente, ce me 
fit le plus de chagrin était l’interdiction d’écouter la radio ou de la musique. 
En juin 1942, le port de l’étoile jaune devint obligatoire. Je ne saisissais pas 
vraiment la gravité de la situation même si, bien sûr, je me rendais compte 
que les choses « ne tournaient pas rond ».

Mon père a pensé qu’il était judicieux de nous faire recenser par des organi-



sations juives implantées à Bruxelles. Il pensait bien faire. Il avait tort. Cela 
se retournerait contre nous.

Et un jour de juillet 1942, un petit carton bleu est arrivé. Il nous demandait 
de nous présenter à Malines avec 10 kilos de bagages. Mon père a choisi 
de ne pas y aller et de fuir. Les voisins d’en face ont proposé à mes parent 
de nous cacher à la campagne mais après réflexion, Papa a préféré fuir en 
Suisse via la France. Il avait entendu parler d’un réseau de passeurs dignes 
de confiance. Ma mère était d’accord avec lui et c’est ensemble qu’ils 
prirent cette décision. La veille de notre départ, en juillet 1942, il faisait très 
chaud à Bruxelles. Sous ma couette en duvet, je grelottais tant la peur du 
départ clandestin du lendemain me tiraillait.

Avant de fuir, mes parents avaient déposé des valises chez des amis four-
reurs non juifs et avaient laissé la plupart de nos biens dans l’atelier avec 
l’accord de notre propriétaire, Mme Van Kueulenborgh.

Nous avons préparé un petit sac, pris quelques dollars, un peu d’or et un 
petit coffret rempli de bijoux. Et le moment du départ est arrivé. Nous avons 
pris le train vers l’ouest de Bruxelles, non loin de la frontière français, à 
Mouscron, une petite ville sise en région wallonne. Nous nous cachâmes 
près de trois semaines dans la chambre d’une maison appartenant à une fa-
mille que nous n’avons jamais rencontrée. Puis nous avons repris la route. 
Etait-ce à pied ou en train ? Mes souvenirs sont flous. Nous avons ensuite 
poursuivi notre chemin jusqu’à Dijon, au dessus de la ligne de démarca-
tion. Nous avons passé une nuit dans un hôtel puis 3 nuits chez une dame 
à dormir tête-bêche avec mes parents et à subir les pleurs du bébé de la fa-
mille avec qui nous partagions notre chambre. L’angoisse était grande : nous 
avions peur que les cris du bébé attirent l’attention. 

Enfin est arrivé le jour où nous devions franchir la ligne pour passer de la 
zone occupée à la zone libre. Nous avons traversé la ligne à Chagny, au nord 
de Mâcon, un matin tôt. Nous étions finalement une dizaine à passer cette 
ligne. Puis les passeurs nous ont abandonnés. 



Entretemps, Laval avait décrété l’arrestation des Juifs étrangers en zone 
libre. Nous arrivions donc au mauvais moment.

Les gens qui, comme nous, avaient été abandonnés, tentaient de se débrouil-
ler pour continuer leur route : à cheval, à pied ou en voiture. Ma mère, qui 
était fatiguée, choisit l’option d’appeler un taxi. Elle entra dans un bureau de 
tabac pour le commander. Nous nous apprêtions à monter dans le taxi, afin 
de nous rendre à la gare de Chagny, lorsque deux gendarmes mirent fin à nos 
projets. Étaient-ce les passeurs ou la tenancière du bureau de tabac qui nous 
avait dénoncés ? Je ne l’ai jamais su. C’était la fin de notre rêve. Le début de 
notre enfer. 

Nous nous sommes retrouvés au commissariat de Mâcon, où l’on nous 
confisqua nos faux papiers. Nous avons été emmenés dans la caserne d’inter-
nement de Mâcon, où nous sommes restés trois semaines avec d’autres Juifs 
étrangers. J’ai des souvenirs atroces de la nourriture qu’on nous servait. J’ai 
encore le goût de la soupe aux choux pleine de terre que je dus avaler durant 
21 jours.

À la caserne, je fis la connaissance d’une jeune fille qui rendait quotidienne-
ment visite à sa mère. Elle s’appelait Marie Suilingere et nous nous sommes 
liées d’amitié. Je me souviens m’être assise par terre et avoir pris un petit 
peu de soleil. Un petit plaisir bien agréable pour l’adolescente que j’étais. Je 
me souviens aussi de ce jour où j’ai trouvé la porte de caserne grande ou-
verte. J’aurais voulu m’enfuir, mais je ne pouvais abandonner mes parents.

Au bout de trois semaines, début août, nous avons été transférés dans le sud 
de la France, au camp d’internement de Gurs. 

Août 1942. Je me souviens du long trajet pour aller de Mâcon à Gurs : nous 
avions chaud et soif. Mais le pire était de croiser, sur les quais de gare, les 
regards des français non juifs qui partaient en vacances. Ils avaient l’air 
heureux et insouciant. Je me demande à quoi ils pouvaient penser en nous 
voyant, entre deux gendarmes, tel du bétail, allant à l’abattoir. 

À Gurs, hommes et femmes étaient séparés. Pour la première fois, j’allais 



être éloignée de mon père. J’avais 17 ans et à 17 ans on ne pense pas à la 
mort.

Nous dormions sur des matelas, mais sans draps. La chaleur d’août frappait. 
Tous les jours, les gendarmes français venaient lire des noms sur des listes. 
Personne ne savait où allaient ces appelés, mais nous nous doutions que ce 
devait être vers une destination abominable. Mes parents essayaient de me 
protéger. Anna et Efraïm étaient forts. Les plus forts du monde. Vint le jour, 
au bout d’un mois environ, où ce fut notre tour d’être sur la liste. 

Nous aurions dû aller immédiatement à Drancy et un premier miracle eut 
lieu : nous irions à Rivesaltes. Un miracle n’arrivant jamais seul, il y en 
eut un deuxième. Des assistantes de l’OSE (Œuvre de Secours aux Enfants, 
œuvre juive qui sauva des milliers d’enfants juifs durant la guerre en les pla-
çant dans des familles ou dans des maisons pour enfants) vinrent au devant 
de nous et suggérèrent à mon père de signer mon abandon. J’avais 17 ans et 
demi et j’étais «déportable» comme une adulte. À l’époque, seuls les enfants 
de moins de 15 ans pouvaient passer entre les mailles du filet nazi. 

« Si vous signez, nous pourrons la sauver ». Mes parents n’hésitèrent pas et 
eurent l’intelligence de signer mon abandon. Je n’ai compris que bien plus 
tard l’acte héroïque qu’ils avaient accompli. À ce moment-là, je me retrou-
vai à nouveau séparée de mon père (les hommes étaient dans un îlot diffé-
rent) et pour la première fois de ma mère. En effet, j’étais considérée comme 
une enfant et elle était adulte. Ce n’est donc qu’au moment de la distribution 
des repas que je voyais ma mère. 

La baraque des enfants, appelée îlot K, ressemblait à l’enfer. Je dormais sur 
du ciment dur avec un peu de paille grouillant de punaises. La nourriture 
était servie dans des boites de conserves qui sentaient la pourriture et nous 
manquions d’eau. Maman nous acheta des pommes au marché noir. Elles me 
donnèrent la dysenterie. Mes vêtements ne tinrent pas le choc.

À Rivesaltes, nous journées se passaient à tourner en rond sous une chaleur 
accablante. Nous étions comme des lions en cage et nous nous demandions 



quand ce cauchemar allait prendre fin. 

Et puis au bout de trois semaines, début septembre 1942, Papa et Maman 
sont partis. Ils savaient qu’ils allaient à Drancy, mais ce qu’ils ignoraient, 
c’était qu’ils ne reviendraient jamais.

Un monsieur a dit à mon père « Ne prenez rien avec vous, on va vous le 
prendre. Laissez à votre fille tout ce que vous avez ».  Ma mère m’a accro-
ché autour du cou le petit sac qui contenait les dollars et m’a remis la boite 
avec les bijoux. Nous nous sommes dit au revoir. Ce fut un adieu.

Je me suis retrouvée seule avec le magot de mes parents à préserver « en 
attendant leur retour », croyais-je.

Sur le chemin qui les menait vers Drancy, mon père m’envoya une carte pos-
tale que j’ai toujours gardée. À Drancy, notre correspondance a continué. Je 
leur ai même écrit dans une lettre « après la pluie le beau temps ». Comme 
j’étais naïve !

À Rivesaltes, début septembre, je trouvai le moyen d’attraper une bronchite. 
À l’infirmerie, je dormais par terre sur mon petit coffret en attendant avec 
impatience le jour de la libération qui tardait à arriver. Et un jour il est arri-
vé. Des assistantes de l’OSE étaient venues nous chercher et nous sortir de 
notre enfer. Nous nous sommes retrouvés par petits groupes d’enfants dans 
des voitures. Sur les routes que nous empruntions, je revis des maisons avec 
de rideaux aux fenêtres : je croyais rêver ! Je pensais que cela n’existait plus 
! Nous nous sommes retrouvés dans un hôtel assis devant une table avec une 
nappe et de bonnes choses à manger. La vie reprenait le dessus. L’extase ab-
solue fut de redormir dans un lit et de toucher des draps !

Je suis arrivée début octobre 1942 dans la maison de l’OSE de Vic-sur-Cère, 
dans le Cantal. Dans cette maison, il n’y avait que des enfants entre 6 et 7 
ans dont les parents avaient été déportés. J’étais donc une des plus âgés. Un 
couple de médecins, le Dr Malkin et sa femme, dirigeait le centre. La sœur 
de Mme Malkin les aidait à s’occuper de tout ce petit monde. Elle m’a dit 
bien plus tard « moi, je savais que tu ne reverrais pas tes parents ».



J’ai continué à écrire à mes parents. Un, on me retourna ma carte, sur la-
quelle il était écrit « partis pour une destination inconnue ». Le 10 novembre 
1942, mes parents partaient dans le 42ème convoi vers Auschwitz. 

Dans cette maison d’enfants, tout était fait pour que le poids de la guerre ne 
se ressente pas. Aussi bizarre que cela paraisse aujourd’hui, ce fut comme 
une colonie de vacances : nous allions à la piscine, faisions du sport et orga-
nisions des sorties dans la campagne.

Je parvins même à me faire rapatrier mes vêtements de Bruxelles et récupé-
rai ainsi la robe que je m’étais confectionnée ! Pour la coquette que j’étais, 
cela était très important ! 

Très vite, je devins une personnalité dans la maison : je jouais toujours du 
piano « d’oreille » et je faisais danser tout le monde. J’ai même participé 
à un radio crochet au Casino qui jouxtait le Touring Hôtel : j’obtins un 1er 
prix avec Mademoiselle Swing, d’Irène de Trébert ! 

Rapidement, il fut décidé que les filles les plus âgées devaient travailler. 
Celles qui n’avaient pas de diplômes travaillaient avec des enfants. Comme 
j’étais diplômée, on me plaça chez un notaire. À ce moment là, les Malkin 
avaient été remplacés par Suzanne Jacquet, une résistante non juive qui fai-
sait partie du réseau René Coty. Elle me fit travailler pour elle, pour falsifier 
des cartes d’identité. Comme j’avais une jolie écriture, je les remplissais. 
Elle me chargea aussi d’apporter des messages à son ami, Michel Vincent 
qui était dans la Résistance. Au même moment, le secrétaire du maire nous a 
délivré nos vraies fausses cartes d’identité et je pris le nom d’Hélène Texier. 
Il a d’ailleurs reçu la médaille des Justes après la guerre, notamment grâce à 
mon témoignage.

 Au bout de deux mois auprès du notaire, je suis partie travailler chez le 
Docteur Rousseau, un dentiste non juif établi sur la place principale de 
Saint-Étienne. Il y avait dans son cabinet trois jeunes dentistes juifs avec des 
faux papiers et une autre jeune fille qui était assistante, comme moi. Comme 
nous dormions dans une niche derrière le cabinet, le Docteur Rousseau nous 



formait lors de cours du soir. Je me souviens qu’une cuisinière nous faisait 
à manger des topinambours sous toutes leurs formes, ainsi qu’une soupe de 
légumes que nous buvions tous les matins à 7 heures ! Le dimanche, nous 
allions danser le swing dans un club situé sur la place principale de Saint-
Étienne. Un jour, un jeune homme s’approcha de moi et me demanda si 
j’étais juive. Je fus saisie de panique, mais réussis à esquiver la question. 
Nous n’étions pas malheureuses du tout, mais au bout de quelques mois, j’ai 
commencé à trouver le Docteur Rousseau un peu trop bavard. Je pris peur 
et j’appelai au secours Lili Garel, la femme de Georges Garel, organisateur 
d’un réseau de secours. 

C’est ainsi que je suis arrivée à la pouponnière de Limoges, tenue par l’Ami-
tié Chrétienne, que dirigeait l’abbé Glasberg. Je logeais dans une chambre 
à Limoges, en dehors de la pouponnière. Je m’occupais des bébés. Et je re-
trouvais Madame Jacquet qui, entre-temps, en avait pris la direction. Tous 
les 15 jours, les Allemands débarquaient pour rafler les enfants juifs. Les 
quelques mamans présentes se cachaient dans le fond du jardin dans un ca-
banon. Moi je passais dans l’escalier avec des bébés nus et non circoncis 
dans mes bras afin de ne pas me faire prendre. Mais, avec mon type aryen, je 
n’avais pas de soucis à me faire !

 J’avoue que j’étais heureuse à ce moment-là. J’avais envie de vivre, j’étais 
jeune et puis surtout j’ignorais tout du sort de mes parents.

Au bout de deux ou trois mois, une fille de la pouponnière m’a demandé 
si je voulais entrer dans la Résistance. Je dis oui sans hésiter. Je rencontrai 
alors Michel Tartakowsky, qui était dans les MOI (Main d’Œuvre Immigrée, 
organisation de résistance communiste). Au premier entretien, Michel ne fut 
pas rassuré, car il me trouvait trop belle et pensait que j’attirerais les regards 
et que par conséquent, je serais une mauvaise recrue pour la Résistance. 
Après discussion avec ses amis, ils décidèrent de m’engager et de me placer 
avec les adultes (sans doute craignaient-ils que je flirte avec les plus jeunes). 
Je rentrai alors dans les FTP (Francs Tireurs et Partisans), le mouvement de 
résistance armée créé par les communistes. On me donna un vélo. Suzanne 



Jacquet ne vit pas cela d’un bon œil, car je n’étais pas majeure, et elle ne 
voulait pas que je m’écarte de sa tutelle. 

Mes chefs étaient Jules l’Italien, le responsable politique, et Henri l’Espa-
gnol, le responsable militaire. Un des résistants qui avait un bureau des « 
Cuirs et Peaux » à Limoges, le mit à notre disposition. C’est là que je pris en 
sténo et tapais à la machine mes premiers rapports acheminés ensuite, à vélo, 
au maquis dirigé par le Colonel Guingoin. Je me souviens d’une fois où les 
Résistants ont «attaqué» un convoi de la Banque de France et où je me suis 
retrouvée à devoir transporter à vélo une valise pleine d’argent ! Le midi je 
déjeunais dans un restaurant universitaire. Je me souviens m’être fait dra-
guer par un garçon proche de régime de Vichy. Il fallait que je le repousse 
sans le vexer. J’y parvins habilement, mais remplie d’inquiétude !

Je n’avais pas peur, je fonçais et je savais que c’était la seule option possible 
pour moi.

Un jour à Limoges, j’ai croisé une femme que j’avais connue à Rivesaltes. 
Son mari était en prison et étant très malade, il avait besoin de médicaments. 
Je proposai à cette femme d’apporter le nécessaire à son époux. J’ai sonné 
à la porte de la prison, où l’on me fit entrer. Le garde examina un à un les 
médicaments, puis scruta mes faux papiers. 

« Ah, vous aussi vous êtes de Tourcoing ! Comme moi ! » 

Sans paniquer, je lui répondis « Vous savez je suis née là-bas, mais je n’y 
suis pas restée, je ne peux pas en parler avec vous ! » 

Il me demanda de ne plus recommencer ce genre de choses. Je venais de ris-
quer ma vie. 

Quelques mois se passèrent ainsi entre l’ombre et la lumière. 

Le 10 juin 1944, je vis bruler l’église d’Oradour-sur-Glane, à 5 km de Li-
moges. Toutes les femmes et tous les enfants venaient d’être brulés vifs dans 
l’église, tandis que les tous les hommes du village avaient été mitraillés. 642 



personnes au total. 

Et puis, quelques jours plus tard, j’entendis des coups de feu. C’était le 21 
août 1944. Limoges était libéré. La joie fut immense. Nous sommes descen-
dus dans la rue. Heureux, soulagés, enthousiastes. Nous étions libres. 


