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A la déclaration de la guerre, j’avais 15 ans. Au début, mon pére a pensé que
seuls les hommes seraient des proies. Il avait donc décidé de fuir avec un
voisin, mais renonc¢a rapidement a cette option. Papa a alors rassemblé tout
ce qu’il y avait de précieux dans son atelier. Il se procura une poussette dans
laquelle il stocka un maximum de choses. Nous partimes tous les trois, ma
mere, mon pere et moi en direction de la frontiere francgaise. Je ne compre-

nais pas du tout ce qui se passait. J’avais juste tres peur.

Nous avons commencé a marcher sur les routes comme des chiens errants.

Sans but. Nous étions constamment mitraillés.

Je me souviens que nous dormions dans des fermes avec les animaux ou sur
le coin des tables de bistrots. Un jour que j’avais soif, mon pere m’acheta
un verre d’eau a prix d’or. Je ne sais plus si nous avons mangé, si nous nous
sommes lavés et si je me plaignais. Non, je crois que je ne me plaignais
pas. J’avancais derriére mes parents. Sans un mot. Sans une question. Nous

avons erré plusieurs semaines, peut étre trois. Les gens abandonnaient leurs



voitures sur le bord des routes faute d’essence. Le chaos.

A force de marcher, nous nous sommes retrouvés a Saint-Omer, dans le Nord
de la France (Pas-de-Calais). Nous avons pass¢€ huit jours dans les caves
d’un hotel a subir les bombardements. Mes parents et moi ne sortions de

I’obscurité que quelques minutes par jour pour acheter du pain.

Puis un matin, des soldats allemands sont arrives. Ceux-la étaient gentils
et nous proposaient des victuailles, telles que du chocolat ou des gateaux.
A ce moment la, nous avons cess¢ d’avoir peur. Quelques jours apres, nous

sommes rentrés a Bruxelles.

Comme si de rien n’¢€tait, nous avons repris le cours de notre vie bruxelloise.
Une parenthese a peu pres enchantée. Mon pere a rouvert son magasin et

nous avons repris une vie « normale » pendant une petite année.

En octobre 1940, nous avons di nous déclarer comme juifs aupres des ad-
ministrations belges. Un jour, a la suite de la visite d’un soldat allemand
accompagné de deux femmes dans la boutique, mon pere a décidé d’arréter
son activité et de vivre sur ses réserves. Il refusait tout contact avec 1’occu-
pant. Le magasin est donc devenu exclusivement notre appartement, ce qui
m’empécha en rien de voir les affiches placardées avec le mot JUIF en trois

langues (francais, allemand et néerlandais).

Les censures ont ét¢ mises en places graduellement pour nous laisser le
temps de « nous y faire » : mon pere a da livrer sa marchandises, nous avons
di inscrire le mot JUIF sur nos papiers, nous n’avons plus pu sortir apres
20h, nous faire soigner dans les hopitaux publics ou nous promener dans les
squares. Nous avons ¢€té force de livrer les radios et les livres, de nous dé-
posséder de tout ce qui nous rendait heureux. En tant qu’adolescente, ce me
fit le plus de chagrin était I’interdiction d’écouter la radio ou de la musique.
En juin 1942, le port de 1’¢étoile jaune devint obligatoire. Je ne saisissais pas
vraiment la gravité de la situation méme si, bien sir, je me rendais compte

que les choses « ne tournaient pas rond ».

Mon pére a pensé qu’il était judicieux de nous faire recenser par des organi-



sations juives implantées a Bruxelles. Il pensait bien faire. Il avait tort. Cela

se retournerait contre nous.

Et un jour de juillet 1942, un petit carton bleu est arrivé. Il nous demandait
de nous présenter a Malines avec 10 kilos de bagages. Mon pere a choisi

de ne pas y aller et de fuir. Les voisins d’en face ont proposé a mes parent
de nous cacher a la campagne mais apres réflexion, Papa a préféré fuir en
Suisse via la France. Il avait entendu parler d’un réseau de passeurs dignes
de confiance. Ma mere €tait d’accord avec lui et c’est ensemble qu’ils
prirent cette décision. La veille de notre départ, en juillet 1942, il faisait trés
chaud a Bruxelles. Sous ma couette en duvet, je grelottais tant la peur du

départ clandestin du lendemain me tiraillait.

Avant de fuir, mes parents avaient dépose¢ des valises chez des amis four-
reurs non juifs et avaient laissé la plupart de nos biens dans I’atelier avec

I’accord de notre proprietaire, Mme Van Kueulenborgh.

Nous avons préparé un petit sac, pris quelques dollars, un peu d’or et un
petit coffret rempli de bijoux. Et le moment du départ est arrivé. Nous avons
pris le train vers I’ouest de Bruxelles, non loin de la frontiere francais, a
Mouscron, une petite ville sise en région wallonne. Nous nous cachames
pres de trois semaines dans la chambre d’une maison appartenant a une fa-
mille que nous n’avons jamais rencontrée. Puis nous avons repris la route.
Etait-ce a pied ou en train ? Mes souvenirs sont flous. Nous avons ensuite
poursuivi notre chemin jusqu’a Dijon, au dessus de la ligne de démarca-
tion. Nous avons pass¢ une nuit dans un hotel puis 3 nuits chez une dame

a dormir téte-béche avec mes parents et a subir les pleurs du bébé de la fa-
mille avec qui nous partagions notre chambre. L’angoisse était grande : nous

avions peur que les cris du bébé¢ attirent 1’attention.

Enfin est arrivé le jour ou nous devions franchir la ligne pour passer de la
zone occupée a la zone libre. Nous avons traverse la ligne a Chagny, au nord
de Macon, un matin tot. Nous ¢tions finalement une dizaine a passer cette

ligne. Puis les passeurs nous ont abandonnés.



Entretemps, Laval avait décrété 1’arrestation des Juifs étrangers en zone

libre. Nous arrivions donc au mauvais moment.

Les gens qui, comme nous, avaient €¢t€¢ abandonnés, tentaient de se débrouil-
ler pour continuer leur route : a cheval, a pied ou en voiture. Ma meére, qui
¢tait fatiguée, choisit I’option d’appeler un taxi. Elle entra dans un bureau de
tabac pour le commander. Nous nous apprétions a monter dans le taxi, afin
de nous rendre a la gare de Chagny, lorsque deux gendarmes mirent fin a nos
projets. Etaient-ce les passeurs ou la tenanciére du bureau de tabac qui nous
avait dénoncés ? Je ne 1’ai jamais su. C’¢était la fin de notre réve. Le début de

notre enfer.

Nous nous sommes retrouvés au commissariat de Macon, ou 1’on nous
confisqua nos faux papiers. Nous avons été emmenés dans la caserne d’inter-
nement de Macon, ou nous sommes restés trois semaines avec d’autres Juifs
¢trangers. J’ai des souvenirs atroces de la nourriture qu’on nous servait. J’ai
encore le golt de la soupe aux choux pleine de terre que je dus avaler durant

21 jours.

A la caserne, je fis la connaissance d’une jeune fille qui rendait quotidienne-
ment visite a sa mere. Elle s’appelait Marie Suilingere et nous nous sommes
lices d’amitié. Je me souviens m’€tre assise par terre et avoir pris un petit
peu de soleil. Un petit plaisir bien agréable pour 1’adolescente que j’¢tais. Je
me souviens aussi de ce jour ou j’ai trouvé la porte de caserne grande ou-

verte. J’aurais voulu m’enfuir, mais je ne pouvais abandonner mes parents.

Au bout de trois semaines, début aolit, nous avons ¢été transférés dans le sud

de la France, au camp d’internement de Gurs.

Aot 1942. Je me souviens du long trajet pour aller de Macon a Gurs : nous
avions chaud et soif. Mais le pire était de croiser, sur les quais de gare, les
regards des francais non juifs qui partaient en vacances. Ils avaient I’air
heureux et insouciant. Je me demande a quoi ils pouvaient penser en nous

voyant, entre deux gendarmes, tel du bétail, allant a 1’abattoir.

A Gurs, hommes et femmes étaient séparés. Pour la premiere fois, j’allais



étre ¢loignée de mon pere. J’avais 17 ans et a 17 ans on ne pense pas a la

mort.

Nous dormions sur des matelas, mais sans draps. La chaleur d’aolt frappait.
Tous les jours, les gendarmes frangais venaient lire des noms sur des listes.
Personne ne savait ou allaient ces appelés, mais nous nous doutions que ce
devait étre vers une destination abominable. Mes parents essayaient de me
protéger. Anna et Efraim étaient forts. Les plus forts du monde. Vint le jour,

au bout d’un mois environ, ou ce fut notre tour d’étre sur la liste.

Nous aurions di aller immédiatement a Drancy et un premier miracle eut
lieu : nous irions a Rivesaltes. Un miracle n’arrivant jamais seul, il y en

eut un deuxieme. Des assistantes de I’OSE ((Euvre de Secours aux Enfants,
ceuvre juive qui sauva des milliers d’enfants juifs durant la guerre en les pla-
cant dans des familles ou dans des maisons pour enfants) vinrent au devant
de nous et suggérerent a mon pere de signer mon abandon. J’avais 17 ans et
demi et j’étais «déportable» comme une adulte. A 1’époque, seuls les enfants

de moins de 15 ans pouvaient passer entre les mailles du filet nazi.

« Sivous signez, nous pourrons la sauver ». Mes parents n’hésitérent pas et
eurent I’intelligence de signer mon abandon. Je n’ai compris que bien plus
tard 1’acte héroique qu’ils avaient accompli. A ce moment-13, je me retrou-
vai a nouveau séparée de mon pere (les hommes étaient dans un ilot diffé-
rent) et pour la premicre fois de ma mere. En effet, j’étais considérée comme
une enfant et elle était adulte. Ce n’est donc qu’au moment de la distribution

des repas que je voyais ma mere.

La baraque des enfants, appelée ilot K, ressemblait a 1’enfer. Je dormais sur
du ciment dur avec un peu de paille grouillant de punaises. La nourriture
¢tait servie dans des boites de conserves qui sentaient la pourriture et nous
manquions d’eau. Maman nous acheta des pommes au marché noir. Elles me

donnerent la dysenterie. Mes vétements ne tinrent pas le choc.

A Rivesaltes, nous journées se passaient a tourner en rond sous une chaleur

accablante. Nous étions comme des lions en cage et nous nous demandions



quand ce cauchemar allait prendre fin.

Et puis au bout de trois semaines, début septembre 1942, Papa et Maman
sont partis. Ils savaient qu’ils allaient a Drancy, mais ce qu’ils ignoraient,

c’était qu’ils ne reviendraient jamais.

Un monsieur a dit a mon pere « Ne prenez rien avec vous, on va vous le
prendre. Laissez a votre fille tout ce que vous avez ». Ma mere m’a accro-
ché autour du cou le petit sac qui contenait les dollars et m’a remis la boite

avec les bijoux. Nous nous sommes dit au revoir. Ce fut un adieu.

Je me suis retrouvée seule avec le magot de mes parents a préserver « en

attendant leur retour », croyais-je.

Sur le chemin qui les menait vers Drancy, mon pere m’envoya une carte pos-
tale que j’ai toujours gardée. A Drancy, notre correspondance a continué. Je
leur ai méme écrit dans une lettre « apres la pluie le beau temps ». Comme
j’¢€tais naive !

A Rivesaltes, début septembre, je trouvai le moyen d’attraper une bronchite.
A Vinfirmerie, je dormais par terre sur mon petit coffret en attendant avec
impatience le jour de la libération qui tardait a arriver. Et un jour il est arri-
vé. Des assistantes de I’OSE ¢taient venues nous chercher et nous sortir de
notre enfer. Nous nous sommes retrouves par petits groupes d’enfants dans
des voitures. Sur les routes que nous empruntions, je revis des maisons avec
de rideaux aux fenétres : je croyais réver ! Je pensais que cela n’existait plus
! Nous nous sommes retrouvés dans un hotel assis devant une table avec une
nappe et de bonnes choses a manger. La vie reprenait le dessus. L’extase ab-

solue fut de redormir dans un lit et de toucher des draps !

Je suis arrivée début octobre 1942 dans la maison de I’OSE de Vic-sur-Cére,
dans le Cantal. Dans cette maison, il n’y avait que des enfants entre 6 et 7
ans dont les parents avaient été déportés. J’étais donc une des plus agés. Un
couple de médecins, le Dr Malkin et sa femme, dirigeait le centre. La sceur
de Mme Malkin les aidait a s’occuper de tout ce petit monde. Elle m’a dit

bien plus tard « moi, je savais que tu ne reverrais pas tes parents ».



J’ai continué a écrire a mes parents. Un, on me retourna ma carte, sur la-
quelle 1l était écrit « partis pour une destination inconnue ». Le 10 novembre

1942, mes parents partaient dans le 42eme convoi vers Auschwitz.

Dans cette maison d’enfants, tout €tait fait pour que le poids de la guerre ne
se ressente pas. Aussi bizarre que cela paraisse aujourd’hui, ce fut comme
une colonie de vacances : nous allions a la piscine, faisions du sport et orga-

nisions des sorties dans la campagne.

Je parvins méme a me faire rapatrier mes vétements de Bruxelles et récupé-
rai ainsi la robe que je m’étais confectionnée ! Pour la coquette que j’étais,

cela était trés important !

Tres vite, je devins une personnalité dans la maison : je jouais toujours du
piano « d’oreille » et je faisais danser tout le monde. J’ai méme participé
a un radio crochet au Casino qui jouxtait le Touring Hotel : j’obtins un ler

prix avec Mademoiselle Swing, d’Irene de Trébert !

Rapidement, il fut décidé que les filles les plus agées devaient travailler.
Celles qui n’avaient pas de diplomes travaillaient avec des enfants. Comme
j’étais diplémée, on me placa chez un notaire. A ce moment 13, les Malkin
avaient été remplacés par Suzanne Jacquet, une résistante non juive qui fai-
sait partie du réseau René Coty. Elle me fit travailler pour elle, pour falsifier
des cartes d’identité. Comme j’avais une jolie €criture, je les remplissais.
Elle me chargea aussi d’apporter des messages a son ami, Michel Vincent
qui ¢tait dans la Résistance. Au méme moment, le secrétaire du maire nous a
délivre nos vraies fausses cartes d’identite et je pris le nom d’Hélene Texier.
Il a d’ailleurs regu la médaille des Justes apres la guerre, notamment grace a

mon témoignage.

Au bout de deux mois aupres du notaire, je suis partie travailler chez le
Docteur Rousseau, un dentiste non juif établi sur la place principale de
Saint-Etienne. Il y avait dans son cabinet trois jeunes dentistes juifs avec des
faux papiers et une autre jeune fille qui était assistante, comme moi. Comme

nous dormions dans une niche derriére le cabinet, le Docteur Rousseau nous



formait lors de cours du soir. Je me souviens qu’une cuisiniere nous faisait
a manger des topinambours sous toutes leurs formes, ainsi qu’une soupe de
légumes que nous buvions tous les matins a 7 heures ! Le dimanche, nous
allions danser le swing dans un club situé sur la place principale de Saint-
Etienne. Un jour, un jeune homme s’approcha de moi et me demanda si
j’¢€tais juive. Je fus saisie de panique, mais réussis a esquiver la question.
Nous n’¢tions pas malheureuses du tout, mais au bout de quelques mois, j’ai
commencé a trouver le Docteur Rousseau un peu trop bavard. Je pris peur
et j’appelai au secours Lili Garel, la femme de Georges Garel, organisateur

d’un réseau de secours.

C’est ainsi que je suis arrivée a la pouponniere de Limoges, tenue par 1’ Ami-
ti¢ Chrétienne, que dirigeait 1’abbé Glasberg. Je logeais dans une chambre

a Limoges, en dehors de la pouponnicre. Je m’occupais des bébés. Et je re-
trouvais Madame Jacquet qui, entre-temps, en avait pris la direction. Tous
les 15 jours, les Allemands débarquaient pour rafler les enfants juifs. Les
quelques mamans présentes se cachaient dans le fond du jardin dans un ca-
banon. Moi je passais dans I’escalier avec des bébés nus et non circoncis
dans mes bras afin de ne pas me faire prendre. Mais, avec mon type aryen, je

n’avais pas de soucis a me faire !

J’avoue que j’¢€tais heureuse a ce moment-la. J’avais envie de vivre, j’étais

jeune et puis surtout j’ignorais tout du sort de mes parents.

Au bout de deux ou trois mois, une fille de la pouponniere m’a demandé

si je voulais entrer dans la Résistance. Je dis oui sans hésiter. Je rencontrai
alors Michel Tartakowsky, qui était dans les MOI (Main d’(Euvre Immigrée,
organisation de résistance communiste). Au premier entretien, Michel ne fut
pas rassuré, car il me trouvait trop belle et pensait que j’attirerais les regards
et que par conséquent, je serais une mauvaise recrue pour la Résistance.
Apres discussion avec ses amis, ils décideérent de m’engager et de me placer
avec les adultes (sans doute craignaient-ils que je flirte avec les plus jeunes).
Je rentrai alors dans les FTP (Francs Tireurs et Partisans), le mouvement de

résistance armee créé par les communistes. On me donna un vélo. Suzanne



Jacquet ne vit pas cela d’un bon ceil, car je n’étais pas majeure, et elle ne

voulait pas que je m’écarte de sa tutelle.

Mes chefs étaient Jules 1’Italien, le responsable politique, et Henri I’Espa-
gnol, le responsable militaire. Un des résistants qui avait un bureau des «
Cuirs et Peaux » a Limoges, le mit a notre disposition. C’est 1a que je pris en
sténo et tapais a la machine mes premiers rapports acheminés ensuite, a vélo,
au maquis dirigé par le Colonel Guingoin. Je me souviens d’une fois ou les
Résistants ont «attaqué» un convoi de la Banque de France et ou je me suis
retrouvée a devoir transporter a vélo une valise pleine d’argent ! Le midi je
déjeunais dans un restaurant universitaire. Je me souviens m’étre fait dra-
guer par un garcon proche de régime de Vichy. Il fallait que je le repousse

sans le vexer. I’y parvins habilement, mais remplie d’inquié¢tude !

Je n’avais pas peur, je fongais et je savais que c’¢tait la seule option possible

pour moi.

Un jour a Limoges, j’ai crois¢ une femme que j’avais connue a Rivesaltes.
Son mari €tait en prison et €tant trés malade, il avait besoin de médicaments.
Je proposai a cette femme d’apporter le nécessaire a son époux. J’ai sonné
a la porte de la prison, ou I’on me fit entrer. Le garde examina un a un les

médicaments, puis scruta mes faux papiers.
« Ah, vous aussi vous €tes de Tourcoing ! Comme moi ! »

Sans paniquer, je lui répondis « Vous savez je suis née la-bas, mais je n’y

suis pas restée, je ne peux pas en parler avec vous ! »

Il me demanda de ne plus recommencer ce genre de choses. Je venais de ris-

quer ma vie.

Quelques mois se passerent ainsi entre I’ombre et la lumiere.

Le 10 juin 1944, je vis bruler 1’église d’Oradour-sur-Glane, a 5 km de Li-
moges. Toutes les femmes et tous les enfants venaient d’€tre brulés vifs dans

I’¢église, tandis que les tous les hommes du village avaient €t¢ mitraillés. 642



personnes au total.

Et puis, quelques jours plus tard, j’entendis des coups de feu. C’était le 21
aolt 1944. Limoges ¢était libéré. La joie fut immense. Nous sommes descen-

dus dans la rue. Heureux, soulagés, enthousiastes. Nous étions libres.



