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Herbert Josef Odenheimer – Ehud Loeb depuis son arrivée en Israël – est 
né en 1934, à Bühl, en Allemagne. Séparé à l’âge de six ans et demi de ses 
parents, avec lesquels il est interné en 1940-1941 dans le camp de Gurs, à la 
suite de la déportation des Juifs du pays de Bade et du Palatinat, il est en-
suite confié à l’OSE, qui le cache jusqu’à la fin de la guerre, d’abord dans 
ses maisons d’enfants, puis dans une familles non juive.

Historien de l’art, Ehud Loeb a travaillé pendant plus de 30 ans au musée 
d’Israël à Jérusalem. Il a également enseigné l’histoire de l’art durant 20 ans 
à l’université hébraïque de Jérusalem.

Il a présidé pendant pus d’une dizaine d’années l’association israélienne 
Aloumim, qui regroupe les enfants juifs cachés en France, pendant l’Ocupa-
tion.



Mon ombre qui n’est pas mienne 

Ils m’ont tout pris : ma mère, mon père, ma tante Erna, ma grand-mère So-
phie. Grand-mère est morte trois semaines après notre arrivée au camp de 
Gurs. Tante Erna, qui s’était mariée quelques semaines avant sa déportation 
et s’était installée dans une autre ville, a perdu a vie quelque part dans l’Est, 
avec son mari et l’enfant qu’elle portait. Mes parents ont été assassinés à 
Auschwitz. 

Je me souviens nettement de ce matin d’octobre 1940. Le soleil baignait la 
pièce exigüe où nous vivions, dans cette maison terriblement surpeuplée où 
s’entassaient tous les Juifs de la ville. Nous étions trente: des jeunes, des 
gens d’âge mûr, des vieillards et des malades. Et moi - le seul enfant. Au pe-
tit matin, la Gestapo a fait irruption. Elle nous a signifié notre transfert. On 
nous donnait une heure pour faire nos bagages. Dix kilos par personne. 

J’entends encore la voix de mes parents. Maman m’a soulevé de mon lit - 
j’avais six ans et demi - elle a fait ma toilette, calmement, avec des gestes 
lents, m’a habillé, et, avant de mettre mes chaussettes, m’a dit : «N’ou-
blie jamais, quand tu mettras tes chaussettes, que tu as les mêmes ongles 
de pieds que ton père. Et alors tu te souviendras de lui.» Puis elle dit: «La 
nuit, regarde la lune. Si jamais nous sommes séparés, sache que où que 
nous soyons, nous regarderons la même lune.» Elle m’a embrassé très fort. 
Savait-elle ce qui nous attendait ? Papa a coupé une pomme en deux, puis 
chaque moitié en deux, et chacun de nous en a mangé un quartier : Maman, 
Grand-mère Sophie, Papa et moi. Avant de me donner le mien, il a dit : 
«Mange toujours les pépins - c’est bon et nourrissant, et ça fait partie de la 
pomme. Un petit pépin a lui aussi de la valeur.» Je me rappelle chacun de 
ses mots. 

Après, Maman m’a pris sur ses genoux et m’a dit, d’un ton grave et solen-
nel: «Sache que tu ne seras jamais seul. Tu auras toujours une ombre, une 
ombre personnelle. Chaque être a une ombre. Elle ne te quittera jamais.» 

Ils m’ont tout pris : mes parents, ma famille, mon enfance, et mon espé-



rance. Je ne suis jamais allé au jardin d’enfants, et j’ai du attendre l’âge de 
douze ans pour entrer à l’école. Je n’avais pas compris, à l’époque, les pa-
roles de mes parents, ces paroles qu’ils m’avaient dites en octobre 1940. Je 
n’ai jamais revu mon père. Ma mère, je l’ai vue pour la dernière fois en ce 
jour de printemps 1941 où quelqu’un me fit sortir clandestinement du camp, 
puis s’est occupé à me cacher. 

Jusqu’aujourd’hui, les ongles de mes orteils me rappellent les paroles de 
ma mère. Jusqu’aujourd’hui, la lune unit mon regard à celui de mes parents. 
Jusqu’aujourd’hui, je mange la pomme toute entière, avec les pépins. 

Mais mon ombre n’a pas toujours été à mes côtés. Elle a disparu quand le 
ciel était de plomb. Elle m’a abandonné la nuit. J’ai été si seul, tant d’années 
durant, juste quand je la cherchais, en ces nuits mouillées de larmes, en ces 
interminables heures de désolation, en ces journées grises de menaces, dans 
les forêts épaisses où nous nous cachions, mon ombre me délaissait. 

II y avait des jours ou je me demandais si elle était vraiment mon ombre à 
moi. Je me demandais même si j’étais vivant ou mort. Et quelle était donc 
ma véritable identité ? Qui était cet être vivant sous un faux nom, en se ca-
chant, petit garçon juif qui, des heures ou des jours durant, servait d’enfant 
de chœur au curé qui disait la messe à l’église ? 

Quand mon ombre apparaissait, elle m’accompagnait et me rappelait qu’elle 
était tout ce qui me restait au monde. La chaude, douce et protectrice 
étreinte de ma mère, la main solide de mon père caressant ma petite main, 
les histoires que me racontait ma grand-mère, les câlins de Tante Erna, qui 
avait des cheveux d’or comme ma mère - tout cela, je l’avais perdu à jamais. 

J’ai compris que mon ombre n’était qu’un prêt : elle était à moi, mais par-
fois se volatilisait. Elle était avec moi - mais parfois disparaissait. Elle ne 
revenait que pour s’éclipser à nouveau. La promesse de ma mère était tenue, 
mais seulement en partie : j’ai une ombre, mais quelquefois elle m’aban-
donne. En ces années de guerre, j’ai eu sept ans, puis huit, neuf, dix, onze 
ans, sans même une ombre sur qui pouvoir compter. 



Puis j’ai eu douze ans, et maintenant un demi-siècle a passé. Il m’a été beau-
coup donné: j’ai eu une famille adoptive, j’ai fait des études, épousé une 
femme aimante, et nous avons quatre enfants merveilleux qui maintenant ont 
à leur tour de beaux enfants. J’ai un foyer, un métier, de bons amis. 

Je me coupe les ongles des pieds avec lenteur, application et recueillement. 
La lune, je la contemple longuement, en tentant l’impossible: renouer le lien 
avec mes parents, morts depuis si longtemps. Les pommes, je les mange 
avec les pépins, et chacun des mots prononcés par mon père revient à ma 
mémoire. 

Quand mes enfants étaient petits, je leur ai dit que chacun de nous a une 
ombre, et je l’ai répété à mes petits-enfants. Sans explication. J’ai vu, avec 
amour et joie, s’écarquiller leurs yeux innocents. Ils ne pouvaient pas com-
prendre. Ils me regardent manger les pépins des pommes avec une curiosi-
té amusée. Et ils se blottissent contre moi quand je regarde la lune, sans se 
douter de ce que je cherche. 

Aucun d’eux ne sait que je poursuis une controverse muette mais acharnée 
avec mon ombre. Elle était censée rester toujours avec moi, particulièrement 
en ces années-là. Ma mère me l’avait promis. Et personne ne sait, non plus, 
qu’à la fin mon ombre me quittera pour toujours - de même que les mauvais 
et les beaux souvenirs. 

Qui saura comment étaient les ongles des pieds du grand-père de mes en-
fants ? Qui connaîtra la signification des pépins des pommes ? Qui saura 
que la lune aura joué un rôle important dans la vie de cet homme étrange qui 
était moi ? Et nul ne se souviendra de mon ombre. 

Ehud Loeb 

Août 1996 (traduit de l’hébreu et de l’anglais par Léa Marcou)

Discours d’Ehud Loeb, prononcé lors d’une réunion d’enfants cachés, à Jé-
rusalem, en décembre 1993



Chers amis, 

C’est avec une très grande émotion que je m’adresse aujourd’hui à vous, 
vous qui étiez avec moi pendant ces années tragiques de 1940 à 1945 : en-
fants comme moi, «camarades de sort» dans des homes d’enfants de l’OSE, 
ou cachés dans des familles catholiques ou des couvents, moniteurs et infir-
mières, instituteurs et assistantes sociales. Je ne peux vous reconnaître après 
tant d’années - j’avais alors de sept à douze ans. Mais vous êtes ma famille: 
la mienne, je l’ai perdue. 

Qui suis-je ? Né dans une petite ville au sud de Baden-Baden, non loin de 
Strasbourg, mais de l’autre côté  du Rhin. Mes noms : Herbert Odenheimer, 
devenu Hubert Odenheimer, puis Hubert Odet, mon faux nom en 1943, puis 
Hubert Loeb, après mon adoption. En Israël, j’ai pris le prénom de Ehud: 
mon nom de famille se prononce en hébreu Lev. Donc je suis Ehud Lev. 
Cette multitude de noms reflète un peu les étapes de mon odyssée. 

Je n’ai pas l’intention de faire la biographie de mes soixante années, biogra-
phie qui doit être, malheureusement, semblable à celle de bien d’autres par-
mi vous. J’aimerais aborder un sujet qui me tient à cœur: celui du courage, 
de la bravoure de tant de personnes - juives et non-juives - qui nous ont sau-
vé la vie, tout en risquant la leur et celle de leur famille et de leurs amis, et 
qui furent parfois elles-mêmes victimes à cause de leur humanité et de leur 
courage. 

Chaque année, le Jour de la Shoah et de la Bravoure est commémoré dans le 
monde entier, jour de recueillement pour ceux qui ont disparu et pour ceux 
qui ont eu le courage de se battre centre le Mal personnifié par les Alle-
mands nazis et leurs complices zélés dans tant de pays. 

Nous pensons avant tout aux six millions de nos coreligionnaires qui ont 
péri dans ce génocide d’une atrocité encore jamais connue. Et nous pensons, 
avec une fierté certaine, aux résistants du ghetto de Varsovie et des camps de 
concentration qui ont préféré défier le sort et mourir l’arme à la main, plutôt 
que de subir l’anéantissement physique par la machine à mort des Allemands 



et de leurs complices si dévoués. 

Personnellement j’ai, moi aussi, mes héros. Mes parents, l’OSE, la famille 
catholique qui m’a caché pendant deux ans et demi, dans une petite ville du 
département de l’Indre. Permettez-moi de préciser. 

J’avais six ans et demi quand, le 22 octobre 1940, nous fûmes rassemblés et 
ensuite transportés dans un convoi de plusieurs trains - les 6.535 juifs des 
pays de Bade et du Palatinat - au camp d’internement de Gurs, lors de la pre-
mière action de « déjudaïsation » du Reich allemand. Inutile de rappeler en 
détail ce camp dans lequel régnaient, de l’avis des survivants, des chercheurs 
et des historiens, et surtout pendant l’hiver 1940-41, des conditions abso-
lument inhumaines, une situation sanitaire et médicale précaire. Gurs était 
l’antichambre d’Auschwitz-Birkenau. 1038 personnes y ont trouvé la mort 
cet hiver-là, dont ma grand-mère. Mes parents furent déportés à Auschwitz 
en août et septembre 1942 et ont été gazés à Auschwitz-Birkenau. 

Ce n’est qu’il y a environ six mois que j’ai osé, pour la première fois, de-
mander des détails sur mes parents à une cousine vivant en Israël. Je me 
souviens très bien d’eux, mais je voulais recevoir la confirmation que ma 
mémoire ne me trompait pas. Cette cousine m’a raconté combien mes pa-
rents m’aimaient et combien ils me gâtaient; j’étais leur enfant unique, né 
après trois grossesses non réussies. Même dans la maison des pauvres, en-
tretenue par la communauté juive comptant trente personnes en tout et dans 
laquelle nous devions habiter dès 1936, mon père ne pouvant plus travailler 
dans l’imprimerie-papeterie de son beau-père, mes parents faisaient tout leur 
possible pour me nourrir, m’habiller, m’élever et me gâter: j’étais leur seule 
et unique joie. À Gurs, en février 1941, mes parents ont dû prendre une dé-
cision inhumaine: permettre oui ou non de me faire évader du camp et me 
remettre à l’OSE, à des étrangers. Ils ne pouvaient pas savoir si l’un de nous 
survivrait à cet enfer. Pendant un an et demi, jusqu’à leur mort à Auschwitz, 
ils sont restés dans l’ignorance du sort de leur enfant. Cet acte de courage 
de la part de parents qui ont dû se décider de se séparer de leur seul enfant 
bien-aimé, sans savoir qui s’en chargerait, sans savoir s’il resterait en vie, ou 



au contraire irait à une mort certaine, alors qu’eux-mêmes pourraient peut-
être être sauvés, cet acte de courage est digne des sujets traités dans les tra-
gédies classiques grecques.

L’OSE m’a pris en charge de février 1941 à janvier 1946. De Gurs,  j’ai été 
amené au home d’enfants de Chabannes, où je  suis resté plusieurs mois : 
amaigri, malade, et surtout désespéré d’avoir été séparé de mes parents. Je 
me rappelle encore aujourd’hui les nuits entières que je passais à pleurer 
amèrement et des infirmières ou des monitrices qui cherchaient en vain à 
me consoler. De là, en 1942, l’OSE m’a caché chez une famille chrétienne 
dans une ville du département de l’Indre. J’y suis resté jusqu’en 1944, avec 
une courte interruption en 1943, lorsque le danger était trop grand. Ils m’ont 
alors caché, dans un petit village tout près de là. Jules et Jeanne Roger ont 
été reconnus «Justes parmi les Nations » par Yad Vashem en 1989. Lui était 
boucher, elle s’occupait de leurs champs et de leurs jardins. Jules Roger 
faisait partie du maquis: son métier lui permettait de recevoir de l’essence, 
et, naturellement, ses voyages en voiture étaient utilisés à d’autres fins. Leur 
maison était souvent pleine de maquisards blessés, il y avait des plans d’opé-
ration partout. Et ils cachaient, en même temps, deux petits refugiés juifs. 
Il y avait là un autre garçon, plus jeune que moi, réfugié de Pologne et de 
Belgique, lui aussi pris en charge et placé chez eux par l’OSE. Ils défiaient 
le danger d’être dénoncés, pris, et fusillés sur place. Le couple Roger, de 
fervents catholiques, n’a jamais essayé de me convertir. J’étais le meilleur 
élève au catéchisme et, dans le petit village où j’étais caché en 1943 (seul 
le curé du village savait que j’étais juif), c’est avec grand enthousiasme que 
je remplissais mon rôle d’enfant de chœur. Ils m’expliquaient que la guerre 
finie, je retrouverais mes parents et rentrerais au sein de mon peuple. Le 
sauvetage de milliers d’enfants juifs en France n’a pu être réalisé qu’avec 
l’aide active de centaines de personnes, juives et non-juives, et de certaines 
institutions chrétiennes qui ont agi en pleine conscience à l’encontre des lois 
publiées par le gouvernement de Vichy et du silence incompréhensible du 
Saint-Siège. Des centaines de Français ont décidé de risquer leur vie pour 
sauver ces «petits refugiés juifs», c’est-à-dire des enfants, réfugiés, juifs. 



Je note, entre parenthèses, la traduction de ces trois mots en allemand: «Jü-
dische Flüchtingskinder»: juifs, refugiés, enfants: le caractère d’un peuple 
forme-t-il, peut-être, la syntaxe et la grammaire ? Ces sauveurs sont restés, 
et le resteront malheureusement en grande partie, anonymes. Leurs dossiers 
à Yad Vashem à Jérusalem, le diplôme et la médaille qu’on leur a discer-
né, les quelques publications à leur sujet, ne peuvent mettre en valeur leur 
énorme courage et la dignité d’homme dont ils ont fait preuve. Nous-mêmes 
et nos enfants leur devons notre vie. 

Je veux aussi rendre hommage à mes parents adoptifs: quand ils m’ont reçu, 
en janvier 1946, j’avais 12 ans, j’étais un enfant affaibli, déraciné et dépay-
sé, formé par les années de solitude, d’angoisse et tout à fait étranger à leur 
mode de vie, à une nouvelle vie. J’ai vécu dès lors dans un pays qui offrait 
tout ce dont j’avais manqué durant les années de privation. Mes parents 
adoptifs m’ont tout donné : leur nom, leur affection, leur amour, mon éduca-
tion scolaire et professionnelle. J’avais retrouvé une famille. Et ils ont tout 
fait pour que j’oublie: mais peut-on oublier, enfouir le passé ? 

En fait, je suis, moi aussi, tout comme vous, enfants de soixante ans au-
jourd’hui, un héros: n’avons-nous pas survécu aux camps de concentration 
ou d’extermination, à la séparation ou la perte de notre famille, aux pri-
vations, aux souffrances, à la sous-alimentation, à la vie dans l’ombre, à 
vivre «séparés des autres» ? Et n’avons-nous pas su refaire notre vie, nous 
adapter au présent tout en refoulant, chacun à sa façon, et pas toujours avec 
grand succès, les souvenirs si tristes de notre enfance qui nous a été volée? 
N’avons-nous pas fondé notre famille et notre vie qui semble, de l’extérieur, 
bien normale ? N’avons-nous pas réussi à nous mentir à nous-mêmes et aux 
«autres», à ceux qui n’avaient pas vécu, heureusement pour eux, les mêmes 
expériences traumatisantes ? N’avons-nous pas souffert aussi après la guerre 
? La longue réadaptation à la vie dite normale n’a-t-elle pas été si traumati-
sante qu’un psychiatre israélien a pu parler de la «Shoah après la Shoah»? 
Ce n’est que maintenant que beaucoup d’entre nous, devenus grands-parents, 
commençons à briser le silence et à parler à notre entourage des expériences 



douloureuses de notre enfance, à chercher documents et vieux amis. C’est ce 
que nous faisons aujourd’hui lors de cette rencontre. 

J’ai réalisé mon rêve: vivre en Israël et laisser derrière moi les pays des po-
groms et des fours crématoires, et l’antisémitisme virulent ou sous-entendu 
qu’on retrouve aujourd’hui, malheureusement, ici ou là. La première fois 
qu’une de nos filles, alors âgée d’à peine de huit ans, est partie en visite 
chez ses grands-parents en Suisse, je lui ai demandé: que diras-tu si on t’ap-
pelle «sale juive» ? Comment ?, a-t-elle demandé, ne comprenant pas ma 
question. Je ne peux quand même pas lui dire qu’il est un sale chrétien ! Les 
enfants ont pu grandir sans les lourds souvenirs, les complexes, les silences 
refoulés que nous avions. Fortement conscients du passé, ils sont libres, 
fiers, forts et confiants en l’avenir. Ils sont ce que j’aurais voulu être quand 
j’avais leur âge.


