Histoire de I’OSE

Les enfants caches ont la parole

Ehud Loeb

Herbert Josef Odenheimer — Ehud Loeb depuis son arrivée en Israél — est

né en 1934, a Biihl, en Allemagne. Séparé¢ a 1’age de six ans et demi de ses
parents, avec lesquels il est interné en 1940-1941 dans le camp de Gurs, a la
suite de la déportation des Juifs du pays de Bade et du Palatinat, il est en-
suite confi¢ a I’OSE, qui le cache jusqu’a la fin de la guerre, d’abord dans
ses maisons d’enfants, puis dans une familles non juive.

Historien de 1’art, Ehud Loeb a travaillé pendant plus de 30 ans au musée
d’Israél a Jérusalem. Il a également enseigné 1’histoire de I’art durant 20 ans
a ’université hébraique de Jérusalem.

Il a présidé pendant pus d’une dizaine d’années 1’association isra¢lienne
Aloumim, qui regroupe les enfants juifs cachés en France, pendant 1’Ocupa-
tion.



Mon ombre qui n’est pas mienne

Ils m’ont tout pris : ma mére, mon pere, ma tante Erna, ma grand-mere So-
phie. Grand-mere est morte trois semaines apres notre arrivée au camp de
Gurs. Tante Erna, qui s’était marié¢e quelques semaines avant sa déportation
et s’¢tait installée dans une autre ville, a perdu a vie quelque part dans 1’Est,
avec son mari et I’enfant qu’elle portait. Mes parents ont €té assassinés a

Auschwitz.

Je me souviens nettement de ce matin d’octobre 1940. Le soleil baignait la
picce exigiie ou nous vivions, dans cette maison terriblement surpeuplée ou
s’entassaient tous les Juifs de la ville. Nous étions trente: des jeunes, des
gens d’age mur, des vieillards et des malades. Et moi - le seul enfant. Au pe-
tit matin, la Gestapo a fait irruption. Elle nous a signifi¢ notre transfert. On

nous donnait une heure pour faire nos bagages. Dix kilos par personne.

J’entends encore la voix de mes parents. Maman m’a soulevé de mon lit -
J’avais six ans et demi - elle a fait ma toilette, calmement, avec des gestes
lents, m’a habillé, et, avant de mettre mes chaussettes, m’a dit : «N’ou-
blie jamais, quand tu mettras tes chaussettes, que tu as les mémes ongles
de pieds que ton pere. Et alors tu te souviendras de lui.» Puis elle dit: «La
nuit, regarde la lune. Si jamais nous sommes séparés, sache que ou que
nous soyons, nous regarderons la méme lune.» Elle m’a embrassé tres fort.
Savait-elle ce qui nous attendait ? Papa a coupé une pomme en deux, puis
chaque moiti¢ en deux, et chacun de nous en a mangé un quartier : Maman,
Grand-meére Sophie, Papa et moi. Avant de me donner le mien, il a dit :
«Mange toujours les pépins - c’est bon et nourrissant, et ¢a fait partie de la
pomme. Un petit pépin a lui aussi de la valeur.» Je me rappelle chacun de

ses mots.

Apres, Maman m’a pris sur ses genoux et m’a dit, d’un ton grave et solen-
nel: «Sache que tu ne seras jamais seul. Tu auras toujours une ombre, une

ombre personnelle. Chaque €tre a une ombre. Elle ne te quittera jamais.»

Ils m’ont tout pris : mes parents, ma famille, mon enfance, et mon espé-



rance. Je ne suis jamais allé au jardin d’enfants, et j’ai du attendre 1’age de
douze ans pour entrer a I’¢cole. Je n’avais pas compris, a I’époque, les pa-
roles de mes parents, ces paroles qu’ils m’avaient dites en octobre 1940. Je
n’ai jamais revu mon pere. Ma mere, je 1’ai vue pour la derniere fois en ce
jour de printemps 1941 ou quelqu’un me fit sortir clandestinement du camp,

puis s’est occupé a me cacher.

Jusqu’aujourd’hui, les ongles de mes orteils me rappellent les paroles de
ma mere. Jusqu’aujourd’hui, la lune unit mon regard a celui de mes parents.

Jusqu’aujourd’hui, je mange la pomme toute entiere, avec les pépins.

Mais mon ombre n’a pas toujours été a mes cotés. Elle a disparu quand le
ciel etait de plomb. Elle m’a abandonné la nuit. J’ai été si seul, tant d’années
durant, juste quand je la cherchais, en ces nuits mouillées de larmes, en ces
interminables heures de désolation, en ces journées grises de menaces, dans

les foréts épaisses ou nous nous cachions, mon ombre me délaissait.

Il y avait des jours ou je me demandais si elle était vraiment mon ombre a
moi. Je me demandais méme si j’€tais vivant ou mort. Et quelle était donc
ma véritable identité ? Qui était cet €tre vivant sous un faux nom, en se ca-
chant, petit garcon juif qui, des heures ou des jours durant, servait d’enfant

de cheeur au curé qui disait la messe a 1’église ?

Quand mon ombre apparaissait, elle m’accompagnait et me rappelait qu’elle
¢tait tout ce qui me restait au monde. La chaude, douce et protectrice
¢treinte de ma mere, la main solide de mon pere caressant ma petite main,
les histoires que me racontait ma grand-mere, les calins de Tante Erna, qui

avait des cheveux d’or comme ma mere - tout cela, je I’avais perdu a jamais.

J’ai compris que mon ombre n’était qu’un prét : elle était a moi, mais par-
fois se volatilisait. Elle €tait avec moi - mais parfois disparaissait. Elle ne
revenait que pour s’éclipser a nouveau. La promesse de ma mere €tait tenue,
mais seulement en partie : j’ai une ombre, mais quelquefois elle m’aban-
donne. En ces années de guerre, j’ai eu sept ans, puis huit, neuf, dix, onze

ans, sans méme une ombre sur qui pouvoir compter.



Puis j’ai eu douze ans, et maintenant un demi-siecle a passé. Il m’a été beau-
coup donné: j’ai eu une famille adoptive, j’ai fait des études, épouse une
femme aimante, et nous avons quatre enfants merveilleux qui maintenant ont

a leur tour de beaux enfants. J’ai un foyer, un métier, de bons amis.

Je me coupe les ongles des pieds avec lenteur, application et recueillement.
La lune, je la contemple longuement, en tentant I’impossible: renouer le lien
avec mes parents, morts depuis si longtemps. Les pommes, je les mange
avec les pépins, et chacun des mots prononcés par mon pere revient a ma

mémoire.

Quand mes enfants €taient petits, je leur ai dit que chacun de nous a une

ombre, et je 1’ai répété a mes petits-enfants. Sans explication. J’ai vu, avec
amour et joie, s’écarquiller leurs yeux innocents. Ils ne pouvaient pas com-
prendre. Ils me regardent manger les pépins des pommes avec une curiosi-
te amusce. Et ils se blottissent contre moi quand je regarde la lune, sans se

douter de ce que je cherche.

Aucun d’eux ne sait que je poursuis une controverse muette mais acharnée
avec mon ombre. Elle €tait censée rester toujours avec moi, particulierement
en ces années-la. Ma meére me 1’avait promis. Et personne ne sait, non plus,
qu’a la fin mon ombre me quittera pour toujours - de méme que les mauvais

et les beaux souvenirs.

Qui saura comment ¢taient les ongles des pieds du grand-pere de mes en-
fants ? Qui connaitra la signification des pépins des pommes ? Qui saura
que la lune aura jou¢ un role important dans la vie de cet homme étrange qui

était mo1 ? Et nul ne se souviendra de mon ombre.

Ehud Loeb

Aot 1996 (traduit de I’hébreu et de 1’anglais par Léa Marcou)

4

Discours d’Ehud Loeb, prononcé lors d’une réunion d’enfants cachés, a Jé-

rusalem, en décembre 1993



Chers amis,

C’est avec une trés grande émotion que je m’adresse aujourd’hui a vous,
vous qui €tiez avec moi pendant ces années tragiques de 1940 a 1945 : en-
fants comme moi, «camarades de sort» dans des homes d’enfants de I’OSE,
ou cachés dans des familles catholiques ou des couvents, moniteurs et infir-
micres, instituteurs et assistantes sociales. Je ne peux vous reconnaitre apres
tant d’années - j’avais alors de sept a douze ans. Mais vous étes ma famille:

la mienne, je I’ai perdue.

Qui suis-je ? N¢é dans une petite ville au sud de Baden-Baden, non loin de
Strasbourg, mais de 1’autre c6té du Rhin. Mes noms : Herbert Odenheimer,
devenu Hubert Odenheimer, puis Hubert Odet, mon faux nom en 1943, puis
Hubert Loeb, aprés mon adoption. En Israél, j’a1 pris le prénom de Ehud:
mon nom de famille se prononce en hébreu Lev. Donc je suis Ehud Lev.

Cette multitude de noms reflete un peu les étapes de mon odyssee.

Je n’ai pas I’intention de faire la biographie de mes soixante années, biogra-
phie qui doit étre, malheureusement, semblable a celle de bien d’autres par-
mi vous. J’aimerais aborder un sujet qui me tient a cceur: celui du courage,
de la bravoure de tant de personnes - juives et non-juives - qui nous ont sau-
vé la vie, tout en risquant la leur et celle de leur famille et de leurs amis, et
qui furent parfois elles-mémes victimes a cause de leur humanité et de leur

courage.

Chaque annc¢e, le Jour de la Shoah et de la Bravoure est commémore dans le
monde entier, jour de recueillement pour ceux qui ont disparu et pour ceux
qui ont eu le courage de se battre centre le Mal personnifi¢ par les Alle-

mands nazis et leurs complices z¢élés dans tant de pays.

Nous pensons avant tout aux six millions de nos coreligionnaires qui ont

péri dans ce génocide d’une atrocité encore jamais connue. Et nous pensons,
avec une fierté certaine, aux résistants du ghetto de Varsovie et des camps de
concentration qui ont préféré défier le sort et mourir I’arme a la main, plutot

que de subir I’anéantissement physique par la machine a mort des Allemands



et de leurs complices si dévoués.

Personnellement j’ai, moi aussi, mes héros. Mes parents, I’OSE, la famille
catholique qui m’a caché pendant deux ans et demi, dans une petite ville du

département de I’Indre. Permettez-moi de préciser.

J’avais six ans et demi quand, le 22 octobre 1940, nous fiimes rassemblés et
ensuite transportés dans un convoi de plusieurs trains - les 6.535 juifs des
pays de Bade et du Palatinat - au camp d’internement de Gurs, lors de la pre-
micre action de « déjudaisation » du Reich allemand. Inutile de rappeler en
détail ce camp dans lequel régnaient, de 1’avis des survivants, des chercheurs
et des historiens, et surtout pendant I’hiver 1940-41, des conditions abso-
lument inhumaines, une situation sanitaire et médicale précaire. Gurs ¢tait
I’antichambre d’ Auschwitz-Birkenau. 1038 personnes y ont trouve la mort
cet hiver-1a, dont ma grand-mere. Mes parents furent déportés a Auschwitz

en aolt et septembre 1942 et ont €té gazés a Auschwitz-Birkenau.

Ce n’est qu’il y a environ six mois que j’ai os¢€, pour la premiere fois, de-
mander des détails sur mes parents a une cousine vivant en Israél. Je me
souviens tres bien d’eux, mais je voulais recevoir la confirmation que ma
mémoire ne me trompait pas. Cette cousine m’a raconté combien mes pa-
rents m’aimaient et combien ils me gataient; j’€tais leur enfant unique, né
apres trois grossesses non réussies. Méme dans la maison des pauvres, en-
tretenue par la communauté juive comptant trente personnes en tout et dans
laquelle nous devions habiter dés 1936, mon pére ne pouvant plus travailler
dans I’timprimerie-papeterie de son beau-pere, mes parents faisaient tout leur
possible pour me nourrir, m’habiller, m’¢élever et me gater: j’étais leur seule
et unique joie. A Gurs, en février 1941, mes parents ont dii prendre une dé-
cision inhumaine: permettre oui ou non de me faire évader du camp et me
remettre a I’OSE, a des étrangers. Ils ne pouvaient pas savoir si I’un de nous
survivrait a cet enfer. Pendant un an et demi, jusqu’a leur mort a Auschwitz,
ils sont restés dans I’ignorance du sort de leur enfant. Cet acte de courage
de la part de parents qui ont di se décider de se séparer de leur seul enfant

bien-aimé, sans savoir qui s’en chargerait, sans savoir s’il resterait en vie, ou



au contraire irait a une mort certaine, alors qu’eux-mémes pourraient peut-
etre €tre sauves, cet acte de courage est digne des sujets traités dans les tra-

gédies classiques grecques.

L’OSE m’a pris en charge de février 1941 a janvier 1946. De Gurs, j’ai éte
amené au home d’enfants de Chabannes, ou je suis resté plusieurs mois :
amaigri, malade, et surtout désespére d’avoir été séparé de mes parents. Je
me rappelle encore aujourd’hui les nuits enti¢res que je passais a pleurer
amerement et des infirmieres ou des monitrices qui cherchaient en vain a
me consoler. De 13, en 1942, I’OSE m’a caché chez une famille chrétienne
dans une ville du département de I’Indre. J’y suis resté jusqu’en 1944, avec
une courte interruption en 1943, lorsque le danger était trop grand. Ils m’ont
alors caché¢, dans un petit village tout preés de 1a. Jules et Jeanne Roger ont
¢teé reconnus «Justes parmi les Nations » par Yad Vashem en 1989. Lui était
boucher, elle s’occupait de leurs champs et de leurs jardins. Jules Roger
faisait partie du maquis: son métier lui permettait de recevoir de I’essence,
et, naturellement, ses voyages en voiture ¢taient utilisés a d’autres fins. Leur
maison était souvent pleine de maquisards blessés, il y avait des plans d’opé-
ration partout. Et ils cachaient, en méme temps, deux petits refugiés juifs.

Il y avait 1a un autre gargcon, plus jeune que moi, réfugié de Pologne et de
Belgique, lui aussi pris en charge et placé chez eux par ’OSE. Ils défiaient
le danger d’étre dénoncés, pris, et fusillés sur place. Le couple Roger, de
fervents catholiques, n’a jamais essay¢ de me convertir. J’étais le meilleur
¢leve au catéchisme et, dans le petit village ou j’étais cache en 1943 (seul

le curé du village savait que j’¢€tais juif), c’est avec grand enthousiasme que
je remplissais mon role d’enfant de checeur. Ils m’expliquaient que la guerre
finie, je retrouverais mes parents et rentrerais au sein de mon peuple. Le
sauvetage de milliers d’enfants juifs en France n’a pu étre réalisé qu’avec
I’aide active de centaines de personnes, juives et non-juives, et de certaines
institutions chrétiennes qui ont agi en pleine conscience a 1’encontre des lois
publiées par le gouvernement de Vichy et du silence incompréhensible du
Saint-Siege. Des centaines de Francais ont décidé de risquer leur vie pour

sauver ces «petits refugie€s juifsy, c’est-a-dire des enfants, réfugiés, juifs.



Je note, entre parenthéeses, la traduction de ces trois mots en allemand: «Ji-
dische Fliichtingskinder»: juifs, refugiés, enfants: le caractere d’un peuple
forme-t-il, peut-€tre, la syntaxe et la grammaire ? Ces sauveurs sont restes,
et le resteront malheureusement en grande partie, anonymes. Leurs dossiers
a Yad Vashem a Jérusalem, le diplome et la médaille qu’on leur a discer-

né, les quelques publications a leur sujet, ne peuvent mettre en valeur leur
énorme courage et la dignit¢ d’homme dont ils ont fait preuve. Nous-mémes

et nos enfants leur devons notre vie.

Je veux aussi rendre hommage a mes parents adoptifs: quand ils m’ont recu,
en janvier 1946, j’avais 12 ans, j’étais un enfant affaibli, déraciné et dépay-
s¢, formé par les années de solitude, d’angoisse et tout a fait étranger a leur
mode de vie, a une nouvelle vie. J’ai vécu des lors dans un pays qui offrait
tout ce dont j’avais manqué durant les années de privation. Mes parents
adoptifs m’ont tout donné : leur nom, leur affection, leur amour, mon éduca-
tion scolaire et professionnelle. J’avais retrouvé une famille. Et ils ont tout

fait pour que j’oublie: mais peut-on oublier, enfouir le passé ?

En fait, je suis, moi aussi, tout comme vous, enfants de soixante ans au-
jourd’hui, un héros: n’avons-nous pas surveécu aux camps de concentration
ou d’extermination, a la séparation ou la perte de notre famille, aux pri-
vations, aux souffrances, a la sous-alimentation, a la vie dans 1’ombre, a
vivre «sépareés des autres» ? Et n’avons-nous pas su refaire notre vie, nous
adapter au présent tout en refoulant, chacun a sa facon, et pas toujours avec
grand succes, les souvenirs si tristes de notre enfance qui nous a été volée?
N’avons-nous pas fondé notre famille et notre vie qui semble, de I’extérieur,
bien normale ? N’avons-nous pas réussi a nous mentir a nous-mémes et aux
«autresy, a ceux qui n’avaient pas vécu, heureusement pour eux, les mémes
experiences traumatisantes ? N’avons-nous pas souffert aussi apres la guerre
? La longue réadaptation a la vie dite normale n’a-t-elle pas été si traumati-
sante qu’un psychiatre isra¢lien a pu parler de la «Shoah apres la Shoah»?
Ce n’est que maintenant que beaucoup d’entre nous, devenus grands-parents,

commencons a briser le silence et a parler a notre entourage des expériences



douloureuses de notre enfance, a chercher documents et vieux amis. C’est ce

que nous faisons aujourd’hui lors de cette rencontre.

J’ai réalis€ mon réve: vivre en Israél et laisser derriere moi les pays des po-
groms et des fours crématoires, et I’antisémitisme virulent ou sous-entendu
qu’on retrouve aujourd’hui, malheureusement, ici ou la. La premicre fois
qu’une de nos filles, alors d4gée d’a peine de huit ans, est partie en visite
chez ses grands-parents en Suisse, je lui ai demandé: que diras-tu si on t’ap-
pelle «sale juive» ? Comment ?, a-t-elle demandé, ne comprenant pas ma
question. Je ne peux quand méme pas lui dire qu’il est un sale chrétien ! Les
enfants ont pu grandir sans les lourds souvenirs, les complexes, les silences
refoulés que nous avions. Fortement conscients du passé¢, ils sont libres,
fiers, forts et confiants en I’avenir. Ils sont ce que j’aurais voulu étre quand

j’avais leur age.



