
Histoire de l’OSE 
Les enfants cachés ont la parole

Bernard LIEBHOLD

Je suis né à Mannheim, à 120 kilomètres de Strasbourg, le 19 mars de l’année 
1927. Mes parents m’ont appelé Werner Benjamin (Benno). Ma sœur Eva est 

venue au monde 5 ans et demi avant moi. Mon père, né près de Kehl (sur l’autre 
rive du Rhin, en face de Strasbourg) en 1881, était commerçant en gros de pro-

duits d’entretien. En 1920, à Offenburg, il épousa ma mère Fanny, née Ber-
gheimer, onzième d’une famille de 12 enfants, originaire de Diesburg (en Forêt 

Noire). Mes parents étaient tous deux de religion juive. 

Allemagne, années 1930
Le seul fait d’être juif fut notre malheur dès l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, le 
30 janvier 1933. Je n’avais pas encore 6 ans, quand la police est venue confisquer 
l’arme de poing que mon père avait conservée depuis la guerre de 1914-1918. Mon 
père avait été soldat de l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale et, 
à ce titre, il avait été décoré de la Croix de Fer. 

Les vexations antisémites ont débuté dès 1935, avec l’interdiction pour les en-
fants juifs de fréquenter l’école publique. La propagande de la presse et de la 
radio, notamment sous l’emprise d’un certain Streicher, propriétaire du journal 
«Der Stürmer», et sous la haute protection de certains ministres, comme Goebbels 
et Goering, parvint à semer la haine contre les Juifs du monde entier, auprès de la 
population du troisième Reich. 



Adolf Hitler avait écrit « Mein Kampf » au cours de son emprisonnement à Lands-
berg pendant les années 1920, et les pages du livre contenaient déjà les prémices 
de nos souffrances : « cafés, cinémas et théâtres interdits d’accès aux chiens et aux 
juifs ». Au début de l’année 1938, les Juifs n’étaient plus autorisés à pénétrer dans 
les jardins, parcs et lieux publics. 

Un décret paru en été 1938 ordonna l’expulsion de tous les Juifs d’origine polo-
naise du territoire allemand, au-delà des frontières de l’Est. Les biens non trans-
portables des expulsés furent confisqués par les nazis. Pour venger le sort ainsi 
réservé à des milliers de victimes, un jeune juif polonais, M. Grynspan, assassina, 
le 8 novembre 1938, l’attaché de l’ambassade d’Allemagne à Paris, Von Rath. 

La Nuit de Cristal
Nous en subîmes immédiatement les conséquences sur l’ensemble du territoire 
allemand. Les « pogroms » soit disant spontanés, se déclenchèrent avec violence 
inouïe : des hordes de nazis SA et SS signalèrent tous les endroits où habitaient 
les Juifs, les synagogues furent incendiées. Les sbires de Goering et de Himmler 
s’attaquèrent à tous les biens juifs, habitations ou commerces, brisant tout sur leur 
passage. L’histoire appelle cela la Nuit de cristal. Des dizaines de Juifs protestant 
contre ces actes de barbarie furent tués. Ce fut le début de la tragédie qui emporta 
tant des nôtres dans les camps d’extermination et les fours crématoires. 

Le 10 novembre 1938, vers 9 heures le matin, la Gestapo est venue arrêter mon 
père pour l’interner à Dachau, premier camp de concentration créé par Hitler en 
1933. Dans ce camp, les prisonniers étaient moins bien traités que du bétail. Mon 
père resta six semaines en détention, avant d’être libéré, victime d’un empoison-
nement du sang. 

Ce 10 novembre, environ deux heures après son arrestation, on sonne à la porte de 
la maison. Six hommes, armés de haches et de marteau, démolissent entièrement 
l’intérieur de notre logement, après nous avoir enfermés, ma mère, ma sœur et moi, 



dans la cuisine: vaisselle, bibelots, bref, tout ce qui peut être détruit. Par chance, 
manquant de temps sans doute, les malfrats n’ont pas pénétré dans la salle de bain, 
où mon père avait rangé plus de 2000 ouvrages sur la franc-maçonnerie. 

À partir de la Nuit de Cristal, il fut interdit à tout Juif d’exercer une activité profes-
sionnelle. De ce fait, comme il fallait bien survivre, mes parents, qui disposaient 
d’un appartement assez grand, ont loué deux chambres à des Juifs âgés et handica-
pés  - aveugles et sourds - pour pouvoir subsister.  

La communauté israélite de Mannheim (environ 6000 membres) s’est organisée 
pour avoir un petit local, en remplacement de la synagogue incendiée, afin de 
continuer à célébrer les offices religieux. C’est dans cette synagogue improvisée 
que j’ai pu faire ma bar mitsva, lors de mon treizième anniversaire. 

Le port de l’étoile jaune n’existait pas avant guerre en Allemagne, par contre, un 
recensement obligatoire des Juifs auprès du commissariat de police fit que les au-
torités nazies ajoutèrent à chaque pièce d’identité les prénoms d’Israël pour les 
hommes et de Sarah pour les femmes, afin que les signes de discrimination soient 
nettement établis. 

Déportation
Dès le début de la guerre contre la Pologne, le premier septembre 1939, des cartes 
d’alimentation furent distribuées à la population, mais les Juifs n’avaient pas droit 
aux mêmes rations que les « Volksdeutsche », Allemands de souche aryenne. 

Le matin du 22 octobre 1940, la Gestapo s’est présentée à notre domicile, nous or-
donnant de quitter sans délai notre logement, munis de deux valises par personne 
et de 100 Reichsmark, dont 20 en pièces d’argent !

En l’espace d’une heure, nous étions plus de 7700 Israélites, promis à la déporta-
tion, en gare de Mannheim, où neuf trains de voyageurs avaient été réquisitionnés 



par le sinistre Bürckel, pour nous expulser vers le territoire français. 
Le train s’arrête à Mulhouse. La police, munie de sacs, nous oblige à nous séparer 
des 20 marks en argent, faute de quoi nous serions immédiatement fusillés... Nous 
resterons ainsi enfermés dans les wagons, pendant trois jours et deux nuits, avant 
d’être débarqués en France, à Oloron-Sainte-Marie (Basses Pyrénées). 
Hommes, femmes, vieillards et enfants, traînant valises et baluchons encadrés par 
des gendarmes et gardes mobiles, sous une pluie battante. Les gendarmes gueulant, 
jurant, cravachaient à tour de bras ceux qui, épuisés, s’écroulaient. La pluie dégou-
linait sans interruption, noyant les larmes des gosses. Mes larmes, j’avais 13 ans. 

Gurs
Après un trajet de 15 kilomètres environ, nous découvrons notre lieu de résidence, 
le camp de Gurs : un immense camp. Nous pataugeons dans la boue pour arriver à 
la baraque qui nous est assignée, une baraque en bois. Nous devons y loger à 80. 
Le sol est garni de paillasses très minces, deux poêles à bois pour le chauffage. 
Pour sanitaires : des auges en bois rudimentaires. Contre la clôture des barbelés 
qui nous entoure, deux séries de latrines percées de 10 trous. C’est l’horreur totale. 
Pour décrire ce qu’était ce camp « d’accueil », j’emprunte la description à l’ou-
vrage réalisé par Claude Laharie. 

« Le 24 octobre, en fin d’après midi, Pétain rencontre Hitler à Montoire. Ce jour-
même, à quelques centaines de kilomètres de là, les premiers déportés badois ar-
rivent à Gurs, d’autres suivent pendant la soirée, puis pendant la nuit. Des heures 
durant, sous la pluie, l’interminable cortège s’égrène sur la route centrale du camp. 
Les internés français de l’îlot B sont frappés de stupeur. L’un d’eux, Moussinac, 
note dans son journal : ‘25 octobre. Nous n’avons pu dormir. Toute la nuit des ca-
mions ont circulé, amenant des juifs. Quelle tristesse et, au fond de nous, quelle 
révolte !’ 

Un spectacle lamentable. On apercevait des vieillards qu’il fallait porter, un défilé 
ininterrompu de femmes et d’hommes de tous âges, ployant sous les baluchons, 
trébuchant, s’effondrant dans la boue. 



L’hiver 1940-1941 est le plus rigoureux que les Béarnais ont connu, l’âpreté des 
conditions climatiques est d’autant plus ressentie que les installations destinées à 
l’origine à assurer un hébergement provisoire à une population d’hommes internés 
pendant les seuls mois d’été, se sont considérablement détériorées. Le carton bitu-
mé qui recouvre, en principe, le toit et les bas flancs des baraques est déchiré par 
endroits, arraché ailleurs : il pleut dans les chambrées. 

Une internée a écrit : « L’eau dégoulinait à l’intérieur. Une mare se formait sur 
le sol. Nous étions tellement habitués que presque personne ne relevait la chose. 
Celles qui étaient assises à côté de la gouttière se levaient en soupirant et posaient 
un récipient à l’endroit où la pluie tombait : une cuvette ou une boite de conserve. 
Les gouttes faisaient un bruit de cascade en tombant sur le métal. (...) La nuit, on 
gelait sous la couverture qui nous avait été fournie (...). Ils n’étaient pas nombreux, 
ceux qui avaient emmené avec eux leurs propres couvertures. C’est pourquoi, il 
était inévitable qu’un grand nombre d’entre nous, et en particulier les vieux, dor-
ment tout habillés, ce qui posait de nombreux problèmes d’hygiène. 
(...) Dehors, entre les baraques, c’est le bourbier, chacun y patauge et s’y enlise. 
Toute sortie vers les cuisines, toute visite dans une autre chambrée est impensable 
si l’on ne s’est procuré, au préalable, une paire de bottes ou des chaussures im-
perméables. 
(...) Les hommes et les femmes sont classés par secteur, les couples sont séparés, les 
familles morcelées au nom de l’inconvenance qui peut résulter, du point de vue de 
la décence, du groupement des familles dans les îlots. Mais les îlots sont bouclés, 
il est impossible, à moins de posséder un laissez-passer, de franchir les barbelés 
entourant les îlots. Et ces « laissez-passer » ne sont accordés qu’avec parcimonie 
: six laissez-passer réglementaires par jour, pour1400 habitants d’un îlot. Le plus 
triste, c’est la séparation des vieux couples. Les vieilles femmes sont désemparées 
sans le compagnon d’une longue vie avec qui elles ont fini par ne faire plus qu’un. 
C’est comme si elles avaient perdu un bras ou une jambe. Comment est-il logé ? 
Est-il malade ? Qui prend soin de lui ? »



Voici l’extrait d’un rapport d’une délégation du Secours Suisse, rendant compte de 
la brève visite qu’ils ont fait à Gurs: 
« Nous entrons dans une vieille baraque d’hommes qui sont tous sexagénaires, 
quelques-uns octogénaires. Il fait sombre dans la baraque, car il n’y a pas de fe-
nêtre. Les paillasses sont empilées les unes sur les autres. Des formes maigres et 
sans vie sont étendues ou accroupies. Il n’y a ni chaise, ni armoire. Aux poutres, 
contre le faîte, pendent quelques habits humides. Sur les places primitivement pré-
vues contre les murs, est entassé ce que les internés possèdent encore. Nous regar-
dons, les yeux agrandis par l’horreur. Et soudain, une voix crie dans l’obscurité : 
« Combien de temps devrons-nous encore rester ici » ? « Le monde sait-il ce qui 
nous arrive ici » ? Un vieil homme est couché sur une paillasse, le visage marqué 
par la faim et les privations. Il déclare doucement : «Nous avons faim ». Tous : 
«Tout le temps ». 
Le vent fait claquer la porte lorsque nous entrons dans la baraque suivante. Le sol 
est complètement nu. Aucune paillasse n’y repose. Au milieu, quelques formes 
déguenillées se bousculent autour d’un petit poêle d’acier. « Nous gelons, nous 
brûlons la paille de nos paillasses. D’ailleurs, que nous couchions sur une paillasse 
ou non, c’est la même chose ». Un gros rat traverse la pièce. On hausse les épaules 
: « Nous sommes habitués à lui, à lui et à tous les autres. 
(…) Quant aux rats, il faut recommencer constamment les chasses menées à leur 
encontre. Les rats règnent en maîtres dans le camp. Le plus gros travail est la 
destruction des rats qui pullulent sous le plancher. Armés de balais, de bâtons, de 
galets, des hommes entourent les baraques et chaque fois qu’un rat s’en échappe, 
il est impitoyablement anéanti. C’est une chasse véritable car quelquefois, le rat 
percevant le danger, rentre et se réfugie sous le plancher, jusqu’à ce que le dernier 
panneau soit enlevé. C’est alors la fuite générale de tous les rongeurs dans tous les 
sens, jetant la panique (...) Quand la destruction est terminée, les rats sont alignés. 
Il y en a une bonne centaine, petits, gros, géants même, de toutes les couleurs : 
noirs comme des taupes, gris, jaunes, roux. »



Je ne supporte pas la vie du camp 
L’absence d’hygiène et la famine ont provoqué parmi les détenus - car nous étions 
bien des détenus - de nombreuses maladies, notamment la dysenterie. Les per-
sonnes âgées et les nourrissons sont les plus atteints. Chaque matin, un camion 
vient chercher les cadavres des morts de la nuit. Les rats étaient partout et s’en 
prenaient aux pauvres rations que nous recevions. Je mangeais ma ration de pain 
immédiatement, avant qu’un rongeur ne vienne s’en saisir. J’avais des poux, 
comme tous les autres « pensionnaires » du camp de Gurs, principalement dans 
les sous-vêtements. À 13 ans et demi, j’étais en pleine croissance. Les rations 
journalières étaient totalement insuffisantes : un petit morceau de pain, de l’ersatz 
de café, 12 grammes de sucre, bouillon clair le midi avec quelques pois chiches 
au fond, même bouillon le soir ; pas de viande, ni poisson, ni œuf, ni lait, ni ma-
tières grasses. En moins de trois mois, je tombai sérieusement malade : diphtérie, 
scarlatine, je me suis trouvé en isolement total dans une grande baraque appelée « 
hôpital ». 

Mon père a entrepris des démarches auprès de l’OSE pour me faire sortir du camp 
de Gurs et être transféré dans une maison d’enfants (de cette association), située 
au château de Chabannes, dans la Creuse. Ses démarches aboutirent, et je quittai 
Gurs, avec un convoi de 40 enfants. Je ne devais plus jamais revoir mes parents. 

L’agonie de ma famille 
Je n’ai su qu’en 1948 le triste sort réservé à mes parents, à ma sœur, à mes oncles 
et à mes tantes, par la seule rescapée de la famille, ma tante Caroline, la sœur ca-
dette de mon père, qui avait retrouvé ma trace grâce à la Croix-Rouge américaine. 
Elle habitait New York, où elle avait émigré bien avant la guerre. 

Au camp de Gurs, les familles étaient séparées : les hommes dans un îlot, les 
femmes et les enfants dans un autre îlot. Mon père fut transféré au camp de Saint 
Cyprien, dans les Pyrénées Orientales, camp d’internement et de transit, puis au 
camp de Milles, dans les Bouches du Rhône, et enfin au camp de Nexon, en Haute-
Vienne, dans des conditions d’internement indignes. C’est dans ce dernier camp 



que mon papa est mort de froid et de faim, le 27 novembre 1942. 
Ma mère, ma sœur, âgée de 20 ans et ma tante Bertha ont été embarquées le 10 
août 1942 dans des wagons à bestiaux et transférées à Drancy, puis envoyées à 
Auschwitz par le convoi n° 17. Elles ont toutes été gazées et brûlées dans les fours 
crématoires. Mes oncles Joseph et Salomon, mes tantes Emmy et Hilde, dépor-
tés par le convoi n° 19, ont subi le même sort : la solution finale. Aucun de mes 
proches n’est revenu d’Auschwitz. 

Les déportations vers Auschwitz via Drancy 
Je rapporte l’ouvrage de Claude Laharie : « Les ‘départs en convois vers une des-
tination inconnue’, pour reprendre la terminologie administrative du camp, consti-
tuent les évènements les plus douloureux de l’histoire de Gurs. Aucun de ceux qui 
les ont connus n’est capable, aujourd’hui encore, d’en parler avec détachement. 

En sept mois, du 6 août 1942 au 3 mars 1943, six convois ont expédié vers Drancy, 
ultime étape avant Auschwitz, 3907 juifs du camp dont l’identité est parfaitement 
connue. Ma mère et ma sœur étaient du convoi du 6 août, mes oncles et tantes de 
celui du 8 août. Tous figurent au fichier du camp avec la mention : parti en convoi, 
sans que la destination soit notée. 

Les départs se déroulent dans un climat d’inquiétude difficile à décrire. L’angoisse 
naît vers le 20 juillet, lorsque les chefs d’îlots apprennent qu’ils doivent fournir à 
l’administration des listes par nationalité, par race, par religion, liste des conjoints 
d’aryens, de ceux qui ont mérité pour la France etc... Toutes les discussions portent 
vite sur l’interprétation à donner à une telle mesure. Mille indices laissent présager 
une funeste opération de grande envergure : les rafles effectuées à Paris et en pro-
vince, les descentes de police dans tous les centres « d’accueil ». 

L’ordre fut donné à toutes femmes et tous les enfants, frères et sœurs qui se trou-
vaient dans le camp, de rejoindre leur mari ou leur père dans leur îlot. Mon père ne 
se trouvait alors plus dans le camp. Les issues de l’îlot furent bloquées et les gens 
de la compagnie de travail qui n’étaient pas dans leur baraque, mais qui dormaient 



et travaillaient à la Croix Rouge, durent retourner dans leur îlot d’origine, ainsi que 
le cuisinier de la maternité. Les femmes étaient bouleversées : « C’est tout à fait 
comme en Allemagne, disaient-elles, c’est ainsi que cela a commencé ». 

Le 6 août, les brigadiers-chefs des gardiens entrent dans les îlots, listes à la main, 
et annoncent les noms de ceux qui doivent partir. Ils doivent immédiatement faire 
leur valise et se présenter avant la fin de l’après-midi au secrétariat du camp. Ils 
y récupèrent leurs titres de séjour et les objets de valeur qu’ils avaient laissés au 
greffe. Les gardiens fouillent les bagages et confisquent les quarts, les couverts et 
les couvertures qui avaient été fournis par l’administration et que certains tentent 
d’emporter avec eux. 

Puis tous les «déportables» sont rassemblés à l’intérieur de deux grands hangars 
aménagés de part et d’autre de l’entrée principale. Ils sont surveillés par les « 
gardes noirs », c’est-à-dire les troupes de la gendarmerie nationale, convoquées 
pour la circonstance, de préférence aux « gardes bleus » de la gendarmerie régio-
nale. Au cours de la nuit, viendront les camions qui feront la navette entre Gurs et 
la gare d’Oloron. 

La traversée du camp par ceux et celles dont le nom a été appelé a laissé un sou-
venir inoubliable aux internés qui restent au camp. C’est un défilé hallucinant, des 
pauvres hères amaigris, jeunes et vieux, couverts d’habits élimés, traînant derrière 
eux un misérable baluchon ou une mauvaise valise, d’où pendent des bouts de fi-
celle qui ont permis de la fermer. Sous la chaleur du mois d’août, les « déportables 
» marchent par petits groupes. Les plus âgés s’arrêtent soudain pour souffler un 
peu. Tous avancent en silence, regardant à droite et à gauche, faisant parfois signe 
à un ami resté au camp. Ils semblent résignés.  Les «gardes noirs », répartis sur la 
route centrale, aident ceux qui trébuchent à se relever ; les uns semblent gênés, les 
autres, les plus nombreux, indifférents. 

À l’entrée principale, sous le hangar de gauche réservé aux hommes et celui de 
droite réservé aux femmes, l’atmosphère a quelque chose d’irréel. Les futurs dé-



portés attendent, effondrés. Toute visite est interdite. Seules les personnes appar-
tenant aux œuvres d’assistance sociale ont le droit d’assister ces hommes et ces 
femmes qui ont du mal à comprendre ce qu’il leur arrive. 

Voici le récit de l’une de ces personnes autorisée à aider les « déportables » : « Je 
demandai l’autorisation de passer la nuit avec eux. On me l’accorda. Ils étaient là, 
assis par terre ou sur leur pauvre baluchon, consternés, affaissés, immobiles. Ils 
semblaient avoir perdu toute leur force, toute possibilité de s’exprimer. Quelques-
uns avaient l’air déjà morts, d’autres avaient un faciès d’agonisant. Certains ré-
agirent et me dirent : « C’est ainsi que la France nous traite ? » Je cherchai des 
connaissances. Beaucoup étaient devenus méconnaissables en quelques heures. 
Un petit tas affalé par terre. Je reconnus mademoiselle Gertrude, l’assistance 
sociale avec qui j’avais organisé des causeries dans les îlots. Je me penchai vers 
elle : « Me reconnaissez-vous ? » Pas un mot, pas un signe, pas un mouvement (...) 
dans le fond, je reconnus des silhouettes droites, impeccables dans leur uniforme 
d’infirmière, l’insigne juif bien en vue. Je leur dis mon admiration de les voir ainsi. 
Elles répondirent : « L’Eternel est avec nous » et elles récitèrent le psaume 130 
«Des profondeurs de l’abîme, je t’invoque, ô Eternel ». Les larmes envahirent mes 
yeux. Puis le convoi fut embarqué. » 

Auschwitz et Birkenau 
C’est dans ce camp, à part mon père mort en France, que ma mère, ma sœur, mes 
oncles et tantes ont disparus dans la fumée des crématoires après avoir été gazés. 
Je ne peux continuer mon récit sans reprendre quelques lignes du rapport sur ces 
camps, rédigé par Rudolf Vrba et Fred Weltzer, le 25 avril 1944, et qui servit de 
pièce à conviction lors du procès de Nuremberg. C’est un devoir de mémoire en-
vers ma famille. J’ai culpabilisé de nombreuses années d’être le seul rescapé de 
cette tragédie. 
« … dans notre groupe de 200, nous eûmes tous les jours 30 à 35 morts. Beaucoup 
de nos camarades furent simplement battus à mort par les surveillants (les « kapos 
») pendant le travail, sans qu’ils n’aient rien commis de répréhensible. Chaque 
jour, on comblait les pertes de ce groupe par des détenus de Birkenau. Le retour 



du travail, chaque soir, était particulièrement dur et dangereux : sur un parcours 
de cinq kilomètres, nous devions traîner nos outils, notre bois de chauffage, de 
lourdes marmites et enfin nos morts de la journée, ceux qui avaient succombé au 
cours du travail, ou qui avaient été massacrés. 

Celui dont la tête ne revenait pas au kapo était brutalement battu, sinon abattu... 
chaque soir, on nous comptait et on plaçait les cadavres sur des wagonnets plats 
de chemin de fer ou sur un camion, pour les transporter dans la forêt de bouleaux. 
Là, on les brûlait dans une fosse, profonde de plusieurs mètres et longue d’environ 
quinze mètres... 

1942, une prétendue infirmerie, « Krankenbau », fut installée dans le block 7 de 
sinistre réputation. Le chef de cette « infirmerie » était un Polonais. Tous les dé-
tenus inaptes au travail y furent transférés. Il n’y était jamais question de soins 
médicaux. En fait, cette baraque n’était rien d’autre qu’un lieu de rassemblement 
des candidats à la mort. Chaque jour, nous enregistrions 150 morts, dont les corps 
étaient transportés au crématoire d’Auschwitz. 

(...) À la même époque, commencèrent ce qu’on appela « les sélections». Deux 
fois par semaine, le lundi et le jeudi, le médecin du camp fixait le nombre de dé-
tenus à gazer et à brûler. Les « sélectionnés » étaient chargés dans des camions et 
conduits dans la forêt de bouleaux. Ceux qui y arrivaient encore vivants étaient 
gazés dans une grande baraque construite près de la fosse d’incinération, puis jetés 
dans cette fosse et brûlés. (...) À la fin de février 1943, un four crématoire moderne 
et une installation de gazage furent inaugurés à Birkenau. Les gazages et les inci-
nérations dans la forêt de bouleaux cessèrent pour faire place à des opérations exé-
cutées dans les quatre fours crématoires neufs, spécialement construits à cet effet. 

(...) L’opération de gazage se déroule de la manière suivante : les victimes sont 
conduites dans le hall, où on leur demande de se déshabiller... Afin de renforcer 
l’idée qu’on les mène aux bains, deux hommes en blouse blanche leur remettent 
à chacun une serviette et un petit morceau de savon. Ensuite, on les pousse dans 



la chambre à gaz et un si grand nombre de personnes y sont entassées que tout le 
monde doit rester debout. »

Le château de Chabannes 
Je faisais partie du groupe des 40 enfants acceptés pour être envoyés dans une 
maison d’enfants créée par l’OSE. Pendant toute la guerre, entre 1939 et 1945, 
l’OSE géra quatorze maisons laïques et religieuses, situées principalement dans 
le centre de la France. Les emplacements sont choisis de préférence à l’écart de 
toute agglomération, dans le but d’organiser une vie semi-autarcique, à laquelle les 
enfants prêtent leur concours, mais également pour essayer de sauver le maximum 
d’enfants, qui se trouvent derrière les barbelés des camps. Ces maisons sont ou-
vertes pour ceux que les autorités ont accepté de libérer, à condition de les savoir 
totalement pris en charge par l’OSE, et qu’ils aient moins de 15 ans. J’avais treize 
ans et demi. 

Début février1941, nous sommes donc transférés par train depuis Gurs jusqu’à la 
maison d’enfants de Chabannes dirigée par Monsieur Chevrier, un homme très 
corpulent, qui avait la responsabilité de nous nourrir à une époque où le ravitaille-
ment était difficile, et dont le principal souci était de sauver les enfants juifs. 

Nous étions libres, pas de barbelés, ni de gendarmes comme au camp de Gurs, 
mais la faim nous tenaillait. Malgré sa bonne volonté, le directeur nous offrait 
comme nourriture quotidienne rutabagas, topinambours et navets. 

Nous étions 30 adolescents juifs, encadrés par les éducateurs Simon et Sonia, dans 
ce château situé près de la ligne de démarcation. J’ai appris très rapidement à par-
ler français et à nager dans un petit étang situé près du château. La faim m’a ame-
né à cueillir des mûres et quelquefois aussi, à chiper des pommes dans un verger 
des environs. Les paysans me demandaient mon prénom et lorsque je répondais : 
Werner, ils traduisaient phonétiquement Bernard. Ce prénom m’est resté depuis. 



Les nouvelles lois anti-juives promulguées par Vichy et le zèle déployé par les 
sinistres Darquier de Pellepoix et Xavier Vallat, mettaient en danger les enfants 
recueillis dans la maison. Pour l’OSE, c’est alors la certitude que tous les enfants 
juifs sont en danger de mort. Le chef du gouvernement de Pétain, Pierre Laval, 
souhaitait, comme les Autorités allemandes, que l’on ne sépare pas les familles 
des déportés et il ordonna à la gendarmerie et à la police française d’appréhender 
tous les enfants juifs et de les diriger vers les camps de rassemblement : Drancy, 
Pithiviers, Beaune-la-Rolande. 

Parmi les libérés du camp de Gurs se trouvait mon cousin germain, Kurt Berghei-
mer. Nous n’avions qu’un objectif : fuir la France et nous réfugier en Suisse, où 
nous avions de la famille. 

La « Sixième », organisation de la résistance juive en France 
Extraits du livre de Vivette Samuel Sauver les enfants : « Cette organisation avait 
eu des renseignements de plus en plus précis sur la déportation de tous les Juifs 
résidant en zone libre vers les camps de « travail » situés à l’est de l’Europe. La 
grande rafle du Vel d’hiv avait déjà eu lieu le 16 juillet. Des milliers de personnes, 
des femmes, des enfants, ont été arrêtés. Nous sommes à un tournant de l’histoire. 
Pour la première fois, à Paris et en zone libre, on arrête des enfants. 

Les modalités de la « solution finale » avaient été décidées par les nazis à la confé-
rence de Wannsee en janvier 1942, et bien que la « solution finale » ne soit pas 
connue à cette époque, il devenait évident que les enfants n’étaient pas envoyés 
vers l’est de l’Europe pour travailler et qu’il fallait à tout prix leur éviter d’être 
dirigés vers les camps de rassemblement. Et ce ne sont plus seulement les 800 
enfants recueillis lors de la création des maisons qu’il faut sauver, mais les 1.800 
enfants juifs qui s’y trouvent à ce moment là. Et ce n’est plus contre l’oisiveté, la 
promiscuité et la maladie que l’OSE doit lutter, mais bien contre la mort. Il faut 
s’opposer au regroupement familial, en se fixant comme objectif prioritaire la li-
bération des enfants et leur émigration. 



Par des voies détournées, les organisations caritatives américaines et suisses sont 
alertées. Dans une publication américaine de l’OSE, la nécessité vitale de faire 
quitter la France aux enfants juifs avait déjà été soulignée dès janvier 1942. 

La liaison, entre les autorités françaises et l’ambassadeur des Etats-Unis à Vichy, 
l’amiral Leahy, est établie. En octobre 1942, 5000 visas destinés au Comité amé-
ricain de sauvegarde des enfants d’Europe sont octroyés par les Etats-Unis. Laval 
n’accepte de valider que 500 de ces visas d’émigration. » 

Le 29 novembre 1941, une loi valable pour les deux zones regroupe toutes les 
«organisations juives de bienfaisance » au sein de l’UGIF (Union des Israélites de 
France). Un responsable de l’OSE, Joseph Millner, accepte de prendre la tête de la 
3ème direction santé de l’UGIF, afin de garantir à l’organisation un cadre de travail 
légal et officiel, offrant au déploiement clandestin la couverture nécessaire. 

C’est ainsi que mon cousin a été évacué vers la frontière helvétique. Il passa la 
frontière à Annemasse (comme ce fut le cas de l’ancien ambassadeur de l’état 
d’Israël en France, Avi Pazner). Ma déception de ne pas faire partie de ce premier 
convoi fut très grande, bien que l’on me donnait l’assurance que mon tour vien-
drait huit jours plus tard. 

Mais huit jours plus tard, ce n’était plus possible : les autorités suisses venaient de 
décréter la fermeture hermétique de leur frontière, toute personne interceptée était 
refoulée et remise aux autorités d’occupation en France. 

La « Sixième », avec l’accord du directeur de Chabannes, m’a procuré de faux 
papiers au nom de Bernard Garaud, né à Ingwiller (Bas-Rhin). J’ai été déguisé en 
scout de France et dirigé vers la ville de Brive-la-Gaillarde, où je fus caché der-
rière un écran de cinéma. Je ne me souviens plus du temps que j’ai passé dans cette 
cachette, mais je me rappelle parfaitement avoir assisté à la projection, à l’envers, 
du film Quasimodo, avec l’acteur anglais Charles Lawton, dans le rôle principal. 



Toujours déguisé en scout, je fus envoyé en chemin de fer dans un village de Cor-
rèze. Des fermiers portugais me prirent comme manœuvre. Mon travail consistait 
à ramasser des châtaignes. C’était la fin d’un automne très froid, les châtaignes 
piquaient les doigts, j’étais courbé toute la journée, la tâche était épuisante. Mes  
« employeurs » ont tout de suite compris que je ne pouvais continuer le travail qui 
m’était assigné. 

Le Collège de Sorrèze  
Je fus alors envoyé vers l’école de Sorrèze, dans le Tarn, chez les pères blancs do-
minicains, institution de haut de gamme dirigée par des religieux et des religieuses. 
Seuls l’économe, le père Grange et le chef du personnel en civil, connaissaient 
mon identité véritable. J’ai retrouvé deux camarades, Henri et Arthur. Nous étions 
logés dans une chambre sans confort située juste au dessus de l’écurie des chevaux. 

C’était l’hiver 1942-1943, j’avais la charge de m’occuper de trois vaches et d’un 
jeune taureau de race hollandaise. Il fallait apprendre à traire à la main, nettoyer 
l’écurie et conduire les bêtes hors de la ville au pâturage. Arthur était désigné 
comme jardinier et Henri à la plonge, dans la cuisine. 

Le très important collège de Sorrèze recevait des étudiants triés sur le volet, tous 
en uniforme et issus de très grandes familles nobles. L’éducation donnée était 
extrêmement rigoureuse et complète sur le plan sportif. Mais tout le monde avait 
faim, nous peut-être encore plus que les étudiants. 
Je m’étais procuré une petite flasque pour pouvoir porter du lait frais à Henri 
dans les cuisines. En échange, j’eus le droit de récurer les restes de nourriture 
dans les chaudrons en cuivre, c’était mieux que rien. Les restrictions drastiques de 
nourriture, dues au rationnement imposé par l’occupation allemande et appliqué 
par Vichy, étaient telles que nos préoccupations majeures tournaient uniquement 
autour de la question du « manger ». J’avais un peu plus de seize ans, comme 
Arthur et Henri. Les étudiants, comme nous, avaient besoin d’une nourriture plus 
consistante. Les pères blancs décidèrent de sacrifier le jeune taureau dont j’avais 
la charge, afin d’avoir un peu de viande « sans tickets ». 



Cela me fit de la peine, je m’étais habitué à mon petit troupeau : ce jeune taureau 
et les trois vaches. 

Un jour, en conduisant mon bétail, une estafette allemande s’arrêta. La peur me 
saisit. Bien que ce soldat allemand ne me demandait que la direction à prendre, 
dans un très mauvais français, c’est en bafouillant, et en allemand, que je manquai 
répondre. Je ne sais si je lui ai donné la bonne direction, mes pensées étaient ail-
leurs : octobre 1940, Mannheim, la déportation, encadrés par des gendarmes nazis 
qui frappaient en vociférant, tout cela me revenait en mémoire. La vue d’un soldat 
allemand, dans cette zone libre qui venait d’être occupée par les troupes d’Hitler 
signifiait, pour moi le pire des dangers. 

Je me souviens encore de l’affaire de ma rage de dents : j’avais tellement mal que 
je dus aller chez le dentiste, à quatre kilomètres de l’école. Lorsque le dentiste 
m’eut soigné et que je lui demandai combien je lui devais, il me fit cette réponse, 
qui resta gravée dans ma mémoire : « Tu paieras après la guerre, si tu peux. » Il 
avait compris qui j’étais. 
Après la guerre, je sus que le maître écuyer du collège de Sorrèze, que nous aper-
cevions chaque jour en sortant de la chambre, était un milicien de Vichy. Qu’au-
rait-il fait s’il avait su que les trois gamins qui logeaient dans la chambre au-dessus 
des écuries étaient juifs ? 

Enrôlés dans un maquis 
Le 6 juin 1944, nous apprenons, par la TSF, le débarquement des alliés sur les 
plages de Normandie. Une semaine plus tard, nous recevons la visite d’un résis-
tant qui nous propose de partir au maquis pour nous battre contre l’occupant et la 
milice de Vichy. Qui nous avait envoyé ce maquisard ? Nous ne le saurons jamais. 
Certains dirigeants du collège étaient sans doute en contact avec la résistance, 
sinon nous n’aurions pas été camouflés pendant près de deux ans, sous de faux 
noms, dans l’établissement. 



Arthur préféra attendre la fin de la guerre à l’école de Sorrèze. Henri et moi dé-
cidâmes d’accepter la proposition, malgré les dangers évidents de cette aventure. 
Nous avons pris le train via Toulouse, jusqu’à Vabre, au pied de la Montagne 
noire, et sommes arrivés au lieu dit « Laroque », une grange située sur une hauteur 
au-dessus du village de Lacaze. 
Il y avait dans cette grange une trentaine de maquisards, tous de confession juive. 
J’étais parmi les plus jeunes et il m’a fallu apprendre le maniement des armes que 
nous recevions, la nuit, par des containers largués depuis un avion en provenance 
d’Alger. 

Le maquis de «Laroque» dépendait du groupe des maquis de Vabre et son rôle était 
exclusivement de veiller au parachutage des armes pour approvisionner tous les 
maquisards du secteur. 


