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Je suis comme beaucoup de membres masculins de l’Amicale Fils de la Shoah, 
titre que j’ai donné à un recueil de poèmes publié en 1990. Fils d’un père in-
terné un an à Pithiviers, puis déporté à Auschwitz (convoi n°4) et assassiné un 
mois après son arrivée, le 28 juillet 1942.

J’ai porté l’étoile jaune. J’ai assisté à la rafle du Vel d’Hiv, le 16 juillet 42, à 
laquelle ma sœur aînée, Berthe, et moi-même, avons échappé grâce à la pré-
voyance de notre mère qui nous avait fait quitter à l’aube l’appartement où 
nous vivions. Elle nous a placés le soir même chez deux personnes compatis-
santes et est allé solliciter de l’aide à La mère et l’enfant, 36, rue Amelot, un 
dispensaire qui,  sous l’impulsion de David  Rapoport,  était devenu un centre 
de résistance et, en liaison avec l’OSE, de sauvetage des enfants.

De 1942 à 1945, nous serons des enfants cachés par l’OSE chez des particu-
liers. D’abord, dans le village d’Héricy, près de Fontainebleau, puis après l’ar-
restation du maître d’école pour faits de résistance, déplacés par précaution à 
Brou, une petite ville proche de Nogent-le-Rotrou. 



À la fin de la guerre, nous quittons Brou pour séjourner dans des maisons d’en-
fants de l’OSE : l’ancien hôtel Beau Rivage à Saint-Quay-Portrieux, Champs-
fleur à Mesnil-le-Roi, puis séparément, ma sœur dans un home de filles, Le 
Tremplin, à Lyon, moi, dans un home d’enfants et jeunes adolescents mixte, 
La Forêt, à Fontainebleau.

J’ai rejoins ma mère et ma sœur en 1947, ma sœur était retournée au domicile 
familial un an plus tôt. Ma mère, veuve de notre père, vivait avec un autre 
homme, David, ancien détenu de Drancy, qui avait connu mon père jadis. 
Elle s’est par la suite mariée avec lui et a donné naissance à notre petite sœur, 
Charlotte.

À 14 ans, je suis devenu apprenti dans la confection féminine. A 20 ans, j’ai 
été incorporé pour faire mon service militaire. La guerre d’Algérie avait com-
mencé et en un rien de temps mon unité futt envoyée sur les lieux des combat 
pour y faire ce qu’on a longtemps appelé - charmant euphémisme - «de la 
pacification». J’aurais dû en être dispensé au titre d’orphelin de guerre, mais 
il faudra un an pour que je sois rapatrié. Ce séjour en Algérie a éveillé ma 
conscience politique et m’a fait mûrir. J’ai résolu de reprendre des études pour 
adopter un métier plus conforme à mes goûts intellectuels.

Ce que j’ai fait aussitôt après m’être marié en 1958, avec une institutrice non 
juive, qui soutenait mon projet. Moitié tailleur, moitié étudiant, j’ai passé les 
deux bacs qui existaient alors avec un tel succès que j’ai décidé de poursuivre. 
À l’époque, l’Éducation nationale manquait de professeurs et pour les recruter, 
elle avait institué un concours qui offrait un présalaire aux candidats admis. 
Je suis allé ainsi jusqu’au CAPES de  Lettres Modernes dans des conditions 
matérielles satisfaisantes pour un étudiant.
J’ai occupé mon premier poste de professeur, à la rentrée de 1967, à Mortain, 
en Normandie. Le hasard voulut que je fus convoqué, à Toulouse, à un sémi-
naire organisé par l’Institut pédagogique national sur l’utilisation des moyens 
audiovisuels. J’avais suivi et exploité un moment avec mes élèves, une série 



d’émissions, Le nouveau Télémaque, produite par la Radio-Télévision-Sco-
laire (disparue aujourd’hui). J’y ai fait des rencontres qui m’intimidaient beau-
coup, mais j’y ai été recruté pour grossir les rangs de professeurs d’un établis-
sement audiovisuel expérimental, nouvellement créé dans la banlieue ouest de 
Paris, à Marly-le-Roi, près de Saint-Germain-en-Laye. Il était équipé, outre 
tous les instruments audiovisuels connus, d’un circuit fermé de télévision. À 
son inauguration, en 1966, par le ministre de l’Education Nationale, Christian 
Fouchet, la presse l’avait surnommé « le collège de l’an 2000 ». 

J’y ai fait ma rentrée en septembre 1968. Rapidement, je me suis passionné 
pour la recherche pédagogique qu’on y menait. L’époque bouillonnait de cou-
rants intellectuels nouveaux : la linguistique, le structuralisme qui pénétraient 
la pédagogie moderne. Je me plaisais aussi beaucoup dans cet établissement 
ingénieusement conçu par des  concepteurs qui l’avaient rêvé, afin qu’il se 
prête à une « utopie pédagogique».  Rêver était encore permis en  ces an-
nées-là. En 1980, le ministère a donné un coup d’arrêt à la recherche dans ce 
collège, de même que dans tout le vaste dispositif expérimental qui avait été 
mis en place en France. En 1990, « le collège de l’an 2000 » a été rasé- il avait 
pourtant coûté cher- pour être remplacé par un bâtiment beaucoup plus banal. 
C’est à ce moment que j’ai demandé ma mutation. J’ai été nommé à Paris, au 
Lycée Lamartine, où j’ai terminé ma carrière.

Le poème Le Badge est né en 1984. SOS racisme était apparu sur la scène 
politique avec son badge aux  multiples couleurs et son slogan inscrit à l’in-
térieur « Touche pas à mon pote» qui a aussitôt enflammé la jeunesse. Mes 
enfants, jeunes adolescents, le portaient et me l’avaient proposé. J’adhérais 
à son principe, mais une indéfinissable retenue m’empêchait de l’afficher. Il 
me semblait que je l’avais déjà porté, mon badge, autrefois, sous la forme de 
l’étoile jaune qu’on m’avait imposée, enfant, et que j’avais accueilli avec un  
plaisir puéril. Habité par ce sentiment confus, je me suis mis à écrire, sans 
réfléchir, sans effort. Le poème a jailli comme s’il avait déjà été inscrit dans 
ma tête et dans mon cœur, dissimulé dans les ténèbres. 



Une fois écrit, je n’ai pas fait grand chose pour le faire connaître, sinon à mes 
proches, qui en étaient émus curieusement plus que moi. Ils ont été les pre-
miers à le répandre. Ma sœur Berthe, qui vivait au Canada anglophone depuis 
son mariage, l’a fait imprimer - texte français mis en regard de sa traduc-
tion anglaise - et l’a donné à des amies enseignantes dans des écoles juives. 
Je l’ai dit parfois devant différents auditoires, même non juifs, et je prenais 
conscience de sa portée par l’émotion qu’il suscitait quasi infailliblement chez 
ses auditeurs occasionnels. 
Quand l’OSE a organisé une rencontre en 1993, à l’occasion de son 80ème 
anniversaire, je lui ai envoyé  mon poème. Il a été exposé au milieu de nom-
breux autres documents. Son succès s’est tissé lentement, dans l’ombre. Il 
circulait, transmis par des lecteurs à des bulletins d’organisations juives, j’ai 
appris qu’il avait été dit plusieurs fois sur les radios juives, Popek lui-même 
l’aurait lu sur RCJ, indiquant qu’il en ignorait l’auteur. 

Je ne m’en suis pas offusquée, je ne l’ai pas démenti, je savais que des copies 
avaient circulé sans mon nom. Je ne cherchais pas à le revendiquer. L’ano-
nymat du poème n’en était-il pas la consécration ? En moi-même, je pensais 
qu’il ne m’appartenait pas, que j’avais été l’instrument, l’écho parmi d’autres, 
de la voix d’un peuple auquel j’appartenais. 

Enfin, il a été choisi, je ne sais pas comment, par Yad Vashem pour être récité 
à l’occasion des remises de médailles aux Justes. J’ai assisté plusieurs fois à 
ces cérémonies. On m’a demandé à plusieurs reprises de le dire moi-même. 
Bien sûr, je le sais par cœur, mais j’aime encore plus que ce soient des voix 
d’enfants qui le disent. Ce n’est pas toujours le cas. Elles traduisent, mieux 
que la mienne, ou que celle de tout adulte, cette étrange et insolite inspiration 
qui l’avait fait naître.



LE BADGE

On m’a donné un badge
Quand j’étais un enfant
On m’a donné un badge
Ce que j’étais content

Je l’ai cousu ce badge
A la place de mon cœur
Je l’ai cousu ce badge

Sur mon plus beau vêtement

Il était beau ce badge
Jaune et bordé de noir
Il était beau ce badge

Comme un astre vraiment

La forme d’une étoile
À six branches de surcroît

La forme d’une étoile
Un mot écrit dedans

Un mot de quatre lettres
En caractères gras

Un mot de quatre lettres
Tordues comme des serpents

On avait marqué Juif
Au centre lisiblement
On avait marqué Juif

Sur mon cœur de sept ans



C’est un drôle de cadeau
Qu’on m’avait offert là

C’est un drôle de cadeau
Un passeport étranger

J’ai failli aller loin
Là où d’autres sont allés

J’ai failli aller loin
Et partir en fumée

Je l’ai toujours sur moi
Ce badge en cas de malheur

Je l’ai toujours sur moi
Gravé au même endroit

Je n’en porte jamais d’autre
Bien qu’on ne le voie pas

Je n’en porte jamais d’autre
C’est le seul qui me va

C’est dans cette intention
Qu’on me l’avait donné

C’est dans cette intention
Moi que je l’ai gardé


